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La ballata di Sara

O realtà, essere in te vorrei: 
Ma in un concreto e alterno

Svarïar perdo il senso 
Del tuo vortice eterno.

Clemente Rebora, Frammenti lirici
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Fu inatteso il discorso, 
in fondo era di circostanza 
soltanto per un premio : 
quattro giovani giornalisti 
cui furono dati 
cinquemila euro ciascuno;
non è poi tanto poco 
con i tempi che corrono. 
E il più giovane
 – ventidue anni – 
sbottò a dire mi sento 
in paradiso, 
non l’avrei immaginata 
questa serata 
al trentunesimo piano 
del Pirellone. 

Il direttore 
non ha sbagliato 
il discorso. 
È partito dagli occhi 
di Sara. 
Occhi limpidi e dritti 
(ovviamente dolci e profondi) 
come i discorsi 
che faceva, 
come i percorsi 
che sceglieva, 
non lasciando scampo 
a nessuno 
e forse neppure 
a se stessa.
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Sara limpida e dritta. 
(Austriacante.) 
Non lasciava scampo 
a nessuno.

“Non siamo tutti uguali, 
come fai a non vederlo”?

Sara limpida e dritta. 
(Austriacante.) 
Non lasciava scampo 
a nessuno.

Il direttore veniva 
da Biella. 
Aveva lasciato a mezzo 
una cena di imprenditori. 
Non ha preso nulla, 
tranne il dolce. 
Neppure lo spumante.

È strano 
quando nessuno 
sbaglia il discorso. 
(Sembra innaturale.) 
Ma accade.
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Non è bello il tempo 
quando è troppo bello.
E infatti c’era 
un avviso d’autunno
sopra il lago manzoniano
e dentro i piatti
del tuo compleanno.

Si andava in collina
perché il mare 
t’aveva ferita 
(melanoma il bastardo) 
anche se il lago                 là sotto 
convoglia tristezze 
e chiacchiere letterarie
vini trasparenti 
nubi in crociera 
i larici elegantissimi 
i pini fraticelli 
in spirituali esercizi  
monti stanchi 
di crescere 
e quindi in cima rotondi
le Grigne 
a fare la guardia 
a pascoli non-si-sa-che.
Francesco 
a fare paragoni inevitabili 
con lo Stretto. 

Neppure i silenzi 
sono grandi 
in questi finti rifugi 
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e i santi alla mano 
nei santuari 
della mutua mariana.
Un popolo devoto 
quanto avido di soldi 
e di vita
(magna Brianza). 
La keltiké 
della povera gente.

Le salamelle astute 
intense nei profumi 
reggiore alla brace 
e il tuo stanco sorriso 
sull’uscio di niente
ragazza mia
tu vai via
vai via
inesorabilmente 
lo sappiamo tutti 
e stiamo al gioco 
che non c’è
tu vai via 
vai via 
inesorabilmente 
perché la bellezza 
svanisce 
senza sussulti apparenti 
con un languore di passi 
quasi pettegolezzi 
sulla ghiaia di riporto
i saluti di cucina 
nel postferragosto 
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e il sindaco mafioso 
salito quassù 
in pompa di famiglia
e il prete 
(un curato addirittura)
per benedire il vuoto 
e i pizzoccheri.

Questo fragile tempo 
tra le dita sudate 
che tu hai esilissime 
campionessa di nuoto 
mancata
il piano non ti attirava 
lo sci ancora meno.

La breva ricomincia 
il suo torneo 
con lievi accenni 
di timidezza secolare 
abborda infastidita 
le plastiche del supermercato 
come fossero architetture
e il ventre brullo 
della conca. 

Il grembiule del lago 
s’increspa e stropiccia. 
C’è un pianto ridente 
nei tuoi occhi 
(gli occhi di Sara)
e affiora il fumetto 
dalle labbra tirate: 
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“A te papà,
proprio l’inglese non piace. 
Sei troppo tedesco”. 

Mamma si butta
(si butta ogni volta) 
in tesa allegria. 
Battaglie di piccole nubi
lontane
cirri diciamo 
appena accennati. 

Franano intorno
cagnetti ringhiosi 
gattini in finta ritirata. 
l’erbetta è ancora intrisa 
di guazza. 
Adesso siamo 
momentaneamente 
lividi. 
Ci pensa il falco 
a rompere gli indugi 
dell’allegria. 
(Può mai essere allegro 
il falco?)

Davide pronostica 
millenni assolati. 
Passano le stagioni 
anche in collina 
le Prealpi 
si ostinano in tradizionali
preghiere 
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ignorando i ludi 
della secolarizzazione 
in confezione regalo 
fine estate che puoi 
risparmiare fino al 20%. 

Il campanile è lindo 
fresco di doccia
e il tetto corrucciato 
dai tegoli. 
Tu fingi 
un normale appetito. 

“La chemio 
tutto sommato funziona”. 
(È la vita 
che perde colpi.) 
Esausta
scivola via.
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Hai attraversato 
l’incertezza. 
Totalmente impreciso 
il tuo futuro 
e per afferrarlo 
comunicavi ai medici 
ogni mattina: 
“Oggi meglio di ieri”.

Non era vero 
ma tu eri sincera. 
Accade così sul confine.

La terra promessa 
era già abitata 
l’occupavano
pazienti veterani 
e gli infermieri meridionali. 
La moglie 
del professore di liceo 
mi chiese a bruciapelo: 
“A lui che devo dire”?

(Dio
non dialoga più.)

Intima a chi? 
Ti scrutavo
tu mi scrutavi 
a tua volta: 
“Sei pensieroso papà”? 
Negavo. 
Anch’io sincero
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a tuo modo.

La più giovane 
della stanza
e la più determinata. 
“Ma non risolve il problema”. 

Ti guardo. 
Ingenua
simpaticamente. 
Una sofferenza 
solfeggiata in levare
ma le gambe di gesso
e scoperte. 

Una vertigine 
domestica.
E in quel letto 
tu vai via 
tu vai
non-si-sa-dove
le gambe di gesso 
e scoperte. 

Ti guardo. 
Tu fingi 
di non osservarmi 
il gatto col topo 
una volta peruno 
il topo col gatto.

Si vede la Madonnina 
                            là in fondo 
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(un alto traliccio 
disturba) 
la nebbia lentamente
dirada.  

(Dio,
da dove 
dovrebbe parlare?)
La Madonna ha smesso 
d’apparire. 
Rimandati ad ottobre.
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Bellissima e ipocondriaca 
può funzionare anche così 
bellissima e ipocondriaca.
Quel pomeriggio 
volevi andare dallo psicologo 
per la seduta.
Ti convincemmo che fosse meglio
telefonare
i guru curano anche 
via telefonino. 
Bellissima e ipocondriaca. 
Ma i guru consigliano 
non guariscono.

A tavola
ci guardasti negli occhi:
“Non voglio morire. 
Voglio invecchiare con voi”. 
Silenzio
(nessuna pubblicità) 
un cucchiaio dopo l’altro 
per non morire noi pure 
di schianto 
un cucchiaio dopo l’altro.

A te si fermava il boccone 
in gola 
o contro la guancia 
come un ascesso 
quasi un colpo di sonno 
una pena infinita. 
Non si può soffrire di più 
ma neanche di meno. 
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L’ottimismo è falso
la morte è vera 
dispiace constatarlo. 

Ho rifiutato l’hospice
spalleggiato da Francesco. 
“Tenetela qui”. 
La dottoressa così convincente 
da parere un’agenzia 
s’è infine arresa. 
Con il primario invece 
non c’è stata lotta. 
“Tenetela qui”. 
Si è arreso al primo colpo. 
“Vi chiedo di accompagnarla”. 
È allievo di Giorgio 
che telefona tutti i giorni. 
Giorgio è il numero uno 
al mondo sul melanoma
un’autorità 
anche negli Stati Uniti. 
Il primario ha promesso 
una stretta di mano 
ci fidiamo uno dell’altro.
È evidente che per entrambi 
si tratta della soluzione migliore.

Rientrato nella stanza 
ti ho guardata come i familiari 
dal molo guardavano un emigrante. 
Più incerto. 
Nessuno qua dentro 
in via Venezian 
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conosce gli orari 
né il traguardo. 
Poi ho fatto due chiacchiere 
in corridoio 
con l’alpino dell’Orobica 
mentre si sgranchiva 
perché soffre d’insonnia. 
(C’è comunicazione 
anche nel banale 
la notte soprattutto.)

Gli ottimisti 
non esistono 
o sono stati cancellati.
 
C’è  tragedia 
per tutti
o quel che l’allontana
e ti distrae. 
È venuto Agostino 
e avete incominciato 
una ginnastica mai vista. 
Ti ha chiesto cosa ricordavi 
della crisi epilettica. 
“Solo luci colorate”. 
(Dicono tutti così.)

Le notti sono fredde 
come alla Stazione Centrale 
e a San Vittore 
(ti scopri 
di continuo.) 
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Nelle stanze 
la tv è sempre accesa 
sul nulla 
i corridoi 
rendono i passi 
furtivi 
la luce non accarezza 
i malati 
li avvolge senza ferirli. 

Sembra che nessuno 
riesca a morire la notte.
O al tramonto 
o di prima mattina.

Di tanto in tanto 
i medici 
si riuniscono per fare 
il punto 
sulle liturgie sanitarie.
Epicuro 
viene evocato 
dai secoli. 
(Pare papa Giovanni.) 

Non hai fame 
ma ogni volta ordini 
il menù all’infermiere. 
Per un attimo tutti 
ci crediamo all’hotel. 
“Sei pensieroso papà”? 
“No. Un po’ di stanchezza”. 
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L’infermiere filippino 
mi ha interrogato con tatto 
sull’estrema unzione. 
Troppo presto 
per tutto.

Arrivano gli amici 
alle ore più impensate
appoggiano i caschi 
sul letto.
Evitiamo di piangere. 

Le case intorno nascono 
dal nulla dell’inverno 
anche se non è ancora 
inverno. 
(Non lo vedrai.) 
“Il dolore è sempre 
troppo”. 

Tu eri come il lago
allegro con il sole 
tristissimo se piove 
ma del lago non avevi 
gli indugi
perché ci sono 
dolcezze veloci 
che durano a lungo. 

Un ossimoro 
in carne bella. 
Nascondevi la paura. 
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Il dolore è sempre antico 
conservato in umide 
caverne: 
non passa. 
Il dolore non piange 
se stesso 
talché ogni dolore 
è di prima mano
inconsapevole
e ogni volta intonso
non scivola
non sdrucciola 
s’impunta. 
(Il dolore non è mai 
rotondo.)
Non aspetta il treno 
alla stazione 
non spera il giorno 
e neppure la notte. 
Il dolore è; nient’altro. 

Avevamo inventato 
uno scherzo 
ai corsi residenziali 
di Formazza. 
Alle tre di notte 
con la pila giravamo 
i letti a castello. 
“Terontola si cambia”...
Chi si buttava dal letto 
chi cercava la valigia
chi frugava il pigiama 
per il biglietto.
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Era una meglio gioventù 
dell’allegria. 
Ci chiamavamo “militanti”. 

Il tuo è riposo 
di tranquillanti. 
 
È plastico il tempo 
concavo e convesso
non riesci a trattenerlo 
muta mentre lo osservi 
e tu stesso cambi all’insaputa. 
È senza meta 
e senza soste 
(anche quando pare immobile.) 

Tu sei già
insieme
nel tempo e oltre
dentro e fuori. 
Avverti 
una sensazione fastidiosa. 
Polarizza l’attenzione
dei sensi prima che 
della mente. 
Inutile interrogarlo 
inutile inseguirlo. 
(Tutto svacca 
il tempo.)
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Quanti anni hai?
chiese Angelo una sera
a cena 
a Morando Morandini. 
“Non ne ho più. 
Mi godo
i tempi supplementari.”

Come quelli 
che vanno in Israele 
per documentarsi 
da vicino 
sulla guerra 
e per continuare 
a fare il punto
su cose 
che poi scrivono 
con l’inchiostro verde 
come Togliatti. 
Cose in fondo 
dozzinali
come il respiro 
o un bacio. 

“Così bella un tempo”. 
E anche adesso 
del resto non serve 
risalire all’indietro 
perché nel frattempo 
si sono fatte balbuzienti 
tutte le levatrici e zie.
E quelle senza difetto 
incespicano lostesso 
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perché si sono date 
al bere. 

Così almeno 
abbiamo fregato Freud 
e i suoi tirapiedi
loro e la loro sete 
di avido guadagno.
(Hanno recuperato posizioni 
i preti nei confessionali.) 

Il problema 
lo avevi risolto 
già in radice 
con un filo d’intesa 
… Maria di Nazareth 
o del Bocco
a sinistra di Caravaggio 
o Betlemme o Lourdes 
tutti luoghi fuorimano. 

Non ti piaceva 
cucinare. 
Ci provavi 
per sentirti donna 
rilassatamente.

Ci sono leggi 
inesorabili 
e dolci agguati 
in noi 
e poi fuori di noi. 
ci sono pause 
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fasulle 
e corse solo indietro. 
Nervosissimi riposi
stanchezze oniriche 
insorreggibili 
dal momento che non 
si trova chi li pesi. 
Versi rubati 
da poesie già scritte. 

Voi di lassù 
o voi di laggiù 
(sta scritto che 
discese agli inferi) 
– fa lostesso – 
voi che siete luce 
ma siete freddi. 
E noi sempre 
a interrogare 
a prendere indirizzi 
nuove foto di sguincio 
come fotoreporter randagi
alle prime prove. 

Spaesati, apolidi, emigranti, mendicanti, ambulanti, turisti, prote-
stanti, addetti alla biglietteria di Expo, tranvieri in disuso, macellai 
kosher, veterinari promossi ai corpi umani, frequentatori di corsi 
gratuiti per il recupero degli astemi.

Via Venezian 
è toponomastica 
della Luna 
vigna devastata 
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da elettricità eccessive 
(tanto il Campo dei Miracoli 
è solo a Pisa) 
e anche 
Sesto-Stalingrado
è cancellata. 

Le colate 
come un souvenir 
le foche ogni notte 
fuori dai tombini 
per lo spettacolo infinito. 
Sognavano   
in allora 
i giorni e le stagioni. 

Scivoli adesso 
con il corpo 
nella pista di bob 
che mena all’obitorio. 

Furono tutti gentili 
con te 
alla fine 
tutti allo scopo 
intenti 
(ma non serve a nulla.) 
Tutti pacificati 
dal dovere 
tutti 
servi inutili 
non basta a nessuno 
il mondo. 
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Non consola. Non rimanda. Non allude. Il mondo ha illuso Keplero. 
Colombo e Magellano. Einstein e Gagarin. La dura terra si fa beffe 
dei costruttori, dei navigatori, dei preti, dei giornalisti, degli algorit-
mi e dei droghieri. Non c’è soluzione perché non c’è assoluzione. Il 
migliore dei mondi possibili è in mezzo alla discarica. (Prendi nota.)

Non si brinda 
si aggiorna
e si rinvia
un crampo l’esistere 
quindi passa in fretta.

Sempre indisciplinato 
il babbo                   Sara
ma è l’unico modo 
che mi resta 
per vivere 
e pensare.

Dunque si cammina 
e si prosegue 
in effetti non si sa 
che fare.
(Invece di Qoèlet 
leggo Steve Jobs.) 
L’aldilà 
una slot-machine 
(perfino le luci uguali.)

Christus heri 
hodie et semper 
Christus pauper
et aeternus. 
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Il samaritano 
racconta barzellette.
Corpi senza ombre 
e senza dieta 
da Gerusalemme a Gerico. 

E nella morte 
lunga 
danza una forma 
lieve
sulle piazze 
in assoluto silenzio
metafisico. 
Volti senz’occhi 
di De Chirico 
maschere senza smorfia 
tutte casco 
agitate da un vento 
assente. 
Si muore di niente 
vegliati dal solerte filippino. 

(S’è spenta Sara 
piano pianissimo.) 
Un compìto maggiordomo
la sospinge lungo 
la pista di bob 
dell’obitorio. 
I fiori già profumano 
di marcio 
prima dell’uso. 
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Non resta che un’occhiata 
senza singhiozzi. 
Bisogna avvertire 
tutto il giro
disperati nel volerti
trattenere. 
Professionisti assurdi 
del vivere feriale 
non è concesso
delirare.

Viaggiatori estremi
girano le steppe 
senza bussola 
e non gl’importa
dell’approdo 
più disperati di noi 
fratelli veri. 
Manda segnali 
la morte inesorabilmente. 

La vita è tutta 
in un bicchiere 
insapore 
incolore 
tutta 
in un bicchiere 
(e non mi basta.) 

Anche la nudità 
ha sue radici 
ed echi 
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piedi colmi di danza
(niente fotografie) 
ma non è solo 
nudità 
quella dei nudi. 
I nudi 
non franano 
e non sfarinano 
(nudo e vuoto 
non è la stessa cosa.) 

Ora il delirio
supera il sogno 
e resta attonito 
di se stesso. 
Vive oramai 
soltanto quel
che si sussurra. 

I piedi stanno 
in punta di piedi. 
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... S’è introdotta da Nord 
e lento pede  
avanza sorellastra morte. 
Dissimulata in  cannucce 
e flebo 
seminata sui tetti 
irti d’antenne  
con gentile ghigno 
i bei capelli sciolti 
piedi scalzi 
come di passo 
(il carillon 
e il sacchetto enorme 
dei pop-corn) 
se ha un bambino 
nell’ agenda 
va prima al cinema 
passo dopo passo
tunnel dopo tunnel.

... Sputo nel lavandino 
della vecchia casa 
il catarro inesistente 
che sputava da ultimo la mamma 
simil-Paneroni dell’esistere 
le ciabatte sotto il letto 
in confusione 
rami divelti d’autunno 
concentrazionario 
con la ruvida millenaria astuzia 
del figlio della plebe. 

… Con passi impacciati 
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eppur spediti          (leggiadra)     
verso la tua morte. 
Languida come nella foto 
com’è malinconica 
ogni domenica di sera. 
Si fanno cose 
senza più senso comune 
dolorose e dolci 
un disperante grammelot 
a noi neppure tanto chiaro.

… E quando nella sera 
della tarda estate 
camminavamo 
sottobraccio al Parco Nord 
il babbo fiero 
della sua figlia bellissima 
in esilio
su vialetti di conigli 
e i corvi come maggiordomi 
e dicevamo torneremo presto 
e ancora 
perché perdere tempo 
insieme 
è guadagnare l’allegria 
quando preparano la fiera 
il sabato 
con gli animali del bosco 
a curiosare        (li teniamo d’occhio) 
e noi sussurriamo cose 
talmente nuove 
che questo silenzio 
e le pause del vento 
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li detta sicuramente 
Mozart.

… È bella la serata, 
ma non so per chi.
... È tornato l›uomo del gas 
perché la vita continua 
e anche questo fordismo zoppo 
nella città arrugginita 
(s’è stinto il sole 
più che bauxite.) 
Le solite foche 
fuori dai tombini 
sempre più rauche. 
Tace la sirena. 
Suona la campana. 
(Dio è dolore.)
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Due cadaveri 
anzi due corpi 
insepolti 
Pasolini e Moro.
Uno  
acciambellato in quella 
sconcia stiva
l’altro spiaccicato
da una ruota 
come una piadina.
Due grossi inciampi. 

A Merate 
abbassò il finestrino. 
“Tornate a casa”. 
“Noi”? 
“La stagione è così 
bella 
e voi non siete 
all’altezza”. 
Nati di schianto
direttamente dalla notte. 
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Brianzare d’autunno 
è inseguire rapidi tramonti 
in automobile 
e inghiottire colori 
come Goethe 
il miele di Roma 
sull’uscio dei quaranta 
anni.
Brianzare è successivo 
al bollinare
più intenso 
e più mimetico. 

Ha gusto di ciliege 
dell’ultima adolescenza 
di lunghi corridoi 
dentro il liceo 
di troppo rapide 
ragazze  
di canzoni spalmate 
sulle ore del vers libre
prima che la prima 
politica 
ci spingesse in piazza 
per Trieste 
e il diritto 
di attraversare 
democraticamente 
il nostro nuovo mondo.

Brianzare adesso 
è un’altra cosa.
Anche la Brianza 
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non è più 
la Brianza di una volta 
(solo Invergo 
pare la stessa) 
e la Bevera il santuario 
dove Sara 
si congedò dai colori 
pastello 
in incipiente autunno. 

Adesso è simillosangeles
con i borghi sbudellati 
dalle camionabili 
e il twittare di tutti 
contro tutti 
finti concittadini 
consumatori veri 
puntuali 
alla pipì del cane 
mischiando dialetto 
con l’inglese franco 
pronunciato come bavarese: 
“Wine Paradise”   
l’insegna sull’osteria 
che non sarà mai 
pub.

Girano i testimoni di Genova 
a piazzare un Dio 
di Bibbia a strisce 
mite ed insistente 
come dev’essere la divinità 
dei poveri 
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dispersi nel supermercato 
appena fuori la casetta
monofamiliare 
consegnati i cortili antichi 
a maghrebini 
e neri vucumprà
i meticci di Meda 
dopo i texani 
di Erba e di Bosisio 
Las Vegas per tutti capitale.  

Tutto svacca 
il tempo 
e ostinatamente ricompone 
non furtivo
mite e sfrontato 
e poi violento 
come i ragazzi di vita 
di Pierpaolo. 
(Tutto svacca 
il tempo
e ostinatamente ricompone.)

(È sera.) 
Cambiano i tramonti 
la sera è sempre 
pariniana. 
Tutto svacca 
il tempo 
ruminando sorprese nuove 
e treni fuori orario                
da salire al volo. 
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Un po’ Segantini. Un po’ Cézanne. Tanto Degas per arredar tinelli.

Da queste parti 
abitava Vittorino 
gli facemmo due 
campagne elettorali 
spargevamo i suoi santini 
come fosse una Madonna. 
Dio ti vede. 
Stalin NO nell’urna. 

Ci colse un morbo
infine 
una febbre dolce 
dentro il cuore 
languida e spossante 
d’oltremare. 
(Si fa presto 
anche a cambiar 
sesso 
da quando i sessi 
principali sono due.) 

Solo l’autunno 
mantiene ritmi di Brianza 
antica
è gaddesco (o gaddiano)
                         e senza fretta 
ripassa le canzoni 
di Umberto Bindi 
e beve spuma 
al bar dell’oratorio 
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apprezza le viti canadesi. 
esalta la Bevera 
e il Resegone 
e per i pensionati 
ciclisti 
il Giro di Lombardia 
(l’autunno non è americano 
neppure nei sobborghi 
di New York.) 
L’autunno è come il Guido 
indugia e si lamenta. 
A rate ride e viaggia 
dove non-si-sa. 

Le ragazze ignorano 
l’attesa. 
Fuma il sigaro 
il nuovo parroco 
a cavalcioni della motorotta. 

Fu antifascista 
prima di tutti la Brianza 
e adesso si guarda 
in giro. 
Si prende le sue 
droghe. 
Si muore 
anche in Brianza 
di tumore e di vecchiaia 
dopo regolare chemio
tra una vacanza 
e l’altra. 
(Gli amici se ne vanno 
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Guido non guida più.) 
“Secondo te
che cosa resta”?
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Accade che ritorni
fuori dal sogno 
e senza preavviso 
in uno spacco improvviso 
di vita quotidiana 
angolo non buio 
ma invisibile
come piastrella smossa 
imprevedibilmente 
la morte 
metafora e metastasi 
della vita 
s’affaccia timida e normale 
come scontata
mischiando le pause 
e le parole senza confusione 
attenta e disattenta
parlando da quell’improvviso 
boccascena 
sempre senza farsi vedere 
mai sogno e nonsognata
ma ci sta. 

Dunque non serve interrogare 
afferrare una pausa 
e provare un ascolto 
più improvviso che breve 
voci di dentro e di fuori 
ma senza confusione 
con una tranquilla diversità 
o differenza 
che comunque allude
a una presenza.
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Le zie coccolano Mattia 
al solito risveglio 
ed io sorrido strano 
dei camuffamenti dell’esistere 
e delle sue sorprese 
almanaccando che anche 
i cigni bianchi esistano.

Seduta 
nella foto 
davanti alla cascata 
esotica
guardi perplessa e intensa. 
La vita davanti? 
Un nonnulla 
basta a mutare 
le cose e il loro senso. 
Sei la strega
nella foto accanto
e i bambini della materna
ti bevono con gli occhi.
Tu giri il mappamondo
tutto oro
come i tuoi capelli
e loro 
tutti giù dal palco
si protendono
come papà adesso
e come mamma
quando crede 
che non la tenga d’occhio.
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Nell’altra 
siete a Londra
in gruppo
per un matrimonio
(la sorella di Balotelli.)
Tutto il resto
è tappezzeria.

La gonna a fiori
nasconde la cicatrice
perché non esiste
chirurgia
per la Venere di Botticelli.
Il sorriso intenso
(stupendamente duro)
di chi descrive
qualcosa
oltre l’obiettivo
e oltre la circostanza.  
La gonna a fiori
non è gonna
ma abito intero
dissimilato dal golfetto.

S’agita primavera
come fosse 
l’ottavo giorno
colmo di sorprese 
e marachelle.
Non t’arrabbiavi
anzi aggredivi
la vita a morsi
con l’aria di sbaciucchiarla



pag 49

a lungo
giulivamente tesa
come monade
lievemente ubriaca.
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Le narrazioni inutili

Mentre è bello il silenzio a te vicino.

Clemente Rebora, Canti anonimi
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Finitela di nascondere 
i vecchi. 
 “I greci? 
Hanno già detto 
tutto”.
 
Scriveva David. 
Scriveva e poi tuonava…
Il vento non fischia
più
e ha incorporato la sua 
rappresentazione lirica.
(Un’invincibile bisogno 
di silenzio.)
Ride la banca 
su carni infreddolite
e rumina il suo profitto. 
Come Satana, non si arrende 
se perde la prima partita. 

È la Grande Proletaria 
un po› malmessa 
(sicut Lambri idioma).
Non dorme la notte 
senza tranquillanti. 
Triste il sembiante. 
(Il lato B superbo.) 

… E invece il mare è anche in cielo. 
Pieno di nubi 
e pieno forse di Dio. 
Senza memoria apparente.
Anche stavolta 
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l’Altissimo s’è ubriacato 
per distrarsi dalla storia. 
(Stanco d’essere un Dio 
di dolore verosimilmente.)

I corpi si ricomporranno, 
non gli avatar.
E Lui, il Grande Vecchio, 
dovrà dare a ciascuno 
una diversa spiegazione.

… Confondeva il Mediterraneo
con il lago di Tiberiade 
(come La Pira).
Quando ti ammazzano 
un figlio unico 
e poi a quel modo… 
(Giosafat non è Woodstock.) 
E forse ha dimenticato 
anche l’arte dei miracoli. 
Padre Ermes 
l’avrebbe sentito bofonchiare: 
“Adesso vedete voi 
di perdonare me”.

Lamine d’argento
in una masnada. 
Dunque la rappresentazione
ha succhiato il mondo 
con canzonette inglesi 
e una pubblicità globale 
(povero  Tenco)
e anche Lourdes 
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e anche Medjugorje. 
Tramonti 
da ingollare 
in automobile.

Mi danzavano intorno 
i pagliacci compassionevoli
dell’ospedale. 
“Lei è il primario”? 
“Solo terziario.” 
(Stavo infatti seduto 
sul fronte di una frana.) 
Come l’amore omosessuale 
contavo le galassie
e i buchi neri. 
Romantico, 
a mia insaputa. 

“Accontentarsi di un premier
è la democrazia burlona”. 
Come il vecchio crollato
a terra nella cerchia 
curiosa dei passanti.
Promettendo liberazione 
dalle paure, dai debiti 
dalla timidezza 
dall›artrite 
dai sensi di colpa 
dal diabete 
dalle nevrosi 
dal cancro 
dal morbillo. 
Come Hiroshima, 
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con una mappa di prima 
del bombardamento. 

Oh tu, pubblicità globale, 
fin sull’ermo colle gracchi 
da domenicali radioline  
il sole già insonnolito 
sull›orizzonte estremo. 
Ricordi giochi di ragazzo 
senza scarpe. 
(E così occupi i tramonti.)

Ci si perde nel bosco 
e poi anche il bosco si perde… 
Girano vecchietti attenti 
interessati al cesso. 
Come la scienza 
che a ore tarde 
s›arrampica sui vetri. 
E c›è più gambe che donne,
ancora
(quasi il doppio). 

Quartieri così lindi 
e così invenduti. 
Abita  se stessa 
la bellezza nubile
senza prezzo 
e autosufficiente. 
(I passeri 
sul balcone
leggono il giornale.) 
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Hai chiesto senza preavviso: 
«E adesso cosa farai da vecchio»? 
“Abiterò i miei sogni».

Queste piazze 
raccolgono le ragioni 
metafisiche dei fascisti.
(Volti senz’occhi 
fasciati di vento.) 
Dice al secondo bicchiere: 
“Frequento più preti 
che puttane.
Contemplo monumenti 
di carne palpitante”.
(Anche il Canada
senza neve oramai.)
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(deserto di Giuda, 
8 dicembre 2015)

Immobile e disadorna
la fede nuda
di una messa sul mondo
per una simpatica ventina
e una manciata di beduini…

Il silenzio distende
lindi tappeti
e giochi di vento
nel deserto illimitato.

Anche la preghiera
si è persa nei suoi sogni
e non dà tregua a Dio.

Zoppica, come Giacobbe.
Scruta la strada per Gerico.
Ma il samaritano
ha cambiato abitudini
e itinerario.
(L’Altissimo?
Bussa anche nel deserto.)

Zoppica anche
l’incerto mondo.
Sogna cigni bianchi
e orizzonti rosa.
Incorreggibile daltonico
iscritto alla belle époque.
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Dunque, 
anche questa primavera 
è preterintenzionale.
Anche la primavera di quest’anno
esplode
brilla nell’aria 
e gemma. 
Incalza i vecchi
gli handicappati 
i diabetici
i parroci 
le mezzecalzette, 
e non dà scampo.
Questa primavera è ubriaca 
d’acqua pura 
e della libido esistendi: 
giuliva più che farsa 
più della tromba 
e della sua sordina 
stretta al mio cuore 
più del saxalto: 
questa primavera è donna.
La gonna con vertiginoso spacco
tacchi altissimi 
spettinata 
bella. 
Non ha memoria. 
Sgranocchia a Portofino 
le mele della Val di Non 
e piange d’allegria sfrenata. 
Scherza con il Buondio 
stuzzicandolo: 
“Ma sei sicuro d’esistere”? 



pag 59

(Gli acciacchi dell’eternità … 
… malinconico vecchio 
forse una terza guerra mondiale …)
Questa primavera ha piedi 
colmi di danza 
e una Bibbia gualcita. 
Compra biglietti aerei 
per viaggi che non farà. 
Canta canzoni aquilonari 
e Bella Ciao.

O Tu, 
che amo 
senza saperne il mistero
fitto
e che cercando 
e facendomi forza 
un poco accosto 
e in parte circondo
(mi pare talvolta d’afferrarti)
arcano 
cui naturalmente 
dico Tu 
fin da lontane stagioni
voglioso 
nei miei sogni 
di ragazzo 
d’essere cattolico 
ed impegnato, 
dico a Te, 
il Buondio, 
Padreterno di una focosa 
giovinezza, 



pag 60

come devono essere 
quegli anni …
a Te, 
ironico Altissimo
di Israele 
ed irascibile 
(ma solo nella prima 
parte di partita) 
Dio nordico delle Highlands,
pastore delle taverne
e del bicchiere 
per apostolica determinazione
Padre 
che risponde come vuole 
e quando vuole 
smemorato all’apparenza
a questo gregge 
tutto cani 
eppure in marcia 
dico a Te,
babbo, 
come Pinocchio 
stufo di cercare 
ma instancabile: 
uno che non molla 
e d’altro non gl’importa   

Finiamola 
tutti e due 
col gioco sporco
e le barzellette:
Tu 
sei migliore del mio sogno 
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e io più cocciuto 
dei tuoi segreti

(E tu Silvia, 
che ne faremo infine 
di tutto questo amore?) 

Perché girarsi indietro?
Se la testa perde colpi 
lasciatemi navigare sogni.  
Tanto lo sguardo 
è più veloce delle gambe 
e il cuore più rapido 
dell’azione.

Hai vissuto l’imprecisione. 
Era totalmente indefinito 
il tuo futuro, Sara, 
e per afferrarlo 
comunicavi ai medici 
ogni mattina: 
“Oggi meglio di ieri”. 

Non era vero, 
ma tu eri sincera. 
(Cos’è essere veritieri 
sul confine?) 

1.	 La terra promessa 
	 era già abitata.
2.	 Mi piace il bosco 
	 a testa in giù.
3.	 Pilato
	 non era un fesso.
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(Uccelli come passeri.
Pensieri come
uccelli neri.
Blind man
among birds)

Cucino io?
Cucini tu?
“Usciamo al ristorante.”

Falso come una crociera 
fai naufragio ad ogni stagione. 
Dicono: “È l’età”.
Potrebbe essere vero. 
“Ètutta comunicazione”.

Zoppica l’incerto mondo
lungo una gaussiana.
Sogna cigni bianchi
e orizzonti rosa.
(Incorreggibile daltonico
iscritto alla belle époque.)

… E quando tramonta la domenica
siamo tutti tristi come Topolino.

Gambe e cani. 
Gambe di donne 
volti di cani. 
La sera mangia una mela 
non sbucciata alla finestra. 
Ha cancellato l’appuntamento. 
(Anche la sera 



pag 63

è frivola.) 
Non chiacchiera più 
con i mendicanti 
spende in alcolici. 
(Studia l’inglese.) 

Ecco cos’è la politica 
attori di tragedia 
che recitano in commedia.
Oppure – e meglio: 
attori di commedia 
che recitano in tragedia.




