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Son oggi così, e per quanto sarò
Non ipoteco il futuro.

Oggi devo sferzare la pace
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Cassola  
e il disarmo unilaterale

La passione civile

La passione civile di Carlo Cassola, il suo militare la letteratura per 
andare oltre scrivendo per gli altri deve ancora essere riscoperto. 
Sollecita in tal senso un libro sorprendente, polisenso e convincen-
te: Cassola e il disarmo. La letteratura non basta. Lettere a Gaccione 
1977-1984. Ne emergono una serie di lati sconosciuti che riscattano 
una toscanità dalla quale la politica aveva preso le distanze. Non esi-
ste soltanto il Cassola di Il taglio del bosco e di La ragazza di Bube. 
Dietro lo scrittore dalle grandi tirature e dalla larga udienza si na-
sconde infatti lo studioso della storia militare, ovviamente a fini paci-
fici. Una disciplina dove tra le massime autorità troviamo nel nostro 
Paese Giorgio Rochat. Mentre nel Bel Paese va pur detto che non è 
andata allentandosi nei decenni l’alleanza tra esercito e industria bel-
lica. Noi guardiamo alla passione civile di Cassola in una fase nella 
quale inquieta l’osservazione di papa Francesco, per il quale sarebbe 
cominciata una terza guerra mondiale a pezzi e capitoli. Riedizione 
di un giudizio, certamente più drastico e preciso come una radio-
grafia, emesso negli anni Sessanta da Carl Schmitt: è incominciata 
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la terza guerra mondiale, e si tratta di una guerra civile combattuta 
da terroristi…Ovviamente fuori dal coro del politicamente corretto 
si colloca Carlo Cassola che in una lettera del 19 ottobre 1977 scri-
vevo ad Angelo Gaccione: “L’iniziativa era e resterà anarchica o per 
lo meno libertaria. È stata la storia a dar ragione a chi riteneva che 
la politica fosse più importante dell’economia. Oggi è il militarismo, 
cioè una struttura dello Stato, cioè, secondo la concezione marxista, 
una sovrastruttura, a minacciarci tutti di morte e ad assicurare la 
miseria nelle sue forme più avvilenti. Cominciano a capirlo anche i 
marxisti. Non capiscono che è una sconfessione della loro dottrina”.1

Il mio Cassola

Quando lessi per la prima volta alcune opere di Carlo Cassola non 
avevo ancora compiuto la maggiore età, che in quell’epoca erano i 
fatidici (ed attuali) diciotto anni. Avevo però già consumato una feria 
estiva nella maremma toscana, e sarà forse perché certe cose speri-
mentate in gioventù permangono per sempre nella memoria, come 
una sorta di “impresa eroica”, anche quando si trattava soltanto di 
qualche giorno di campeggio, mi tornavano spesso alla mente quei 
personaggi: Bube e la sua ragazza, Guglielmo e la squadra di quegli 
ombrosi boscaioli narrati così efficacemente ne “Il taglio del bosco”, 
l’amore dello scontroso Alfredo per Nelly nelle terre che vanno da 
Cecina a Bolgheri de “Il cacciatore”. Questo “cacciatore” così lontano 
da quello molto più orribilante del film di Michael Cimino. E quella 
Toscana invece immaginata nei racconti di Cassola e più volte poi, 
vista e rivista dal vero, mi è entrata progressivamente nel sangue: mi 
è sempre piaciuta, con i suoi paesaggi pettinati come i capelli delle 
bambole; con quell’odore marino misto a quello di pineta; di “zolfo” 
a volte nei filari delle disciplinatissime vigne. A quegli splendidi ci-
pressi, a cui sono abituato essendo un nativo del meraviglioso Lago 

1	 Federico Migliorati e Angelo Gaccione (a cura di), Cassola e il disarmo. La lettera-
tura non basta. Lettere a Gaccione 1977-1984, Edizioni Tra le righe libri, Lucca 2017, p. 47
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di Como, che qui però punteggiano la campagna e i poggi come sen-
tinelle verticali di una ineguagliabile bellezza e signorilità. A quella 
Volterra in bianco e nero del bel film di Comencini tratto dal ro-
manzo “La ragazza di Bube”, con una splendida Claudia Cardinale, 
che nonostante la sua giovinezza e le lusinghe del boom economi-
co incipiente, ha aspettato nella finzione cinematografica che il suo 
Bube uscisse di galera, per aver commesso a fine guerra un omicidio 
inutile, maturato però nel contesto di una temperie di vendetta fra-
tricida, come strascico delle terribili vicende connaturate al secondo 
conflitto mondiale. Sono stato più volte a Castiglione della Pescaia, 
nel cui cimitero riposa un altro degli autori a me cari: Italo Calvino. 
Bellissimo borgo marinaro. Ed in quella Volterra dalle origini remote 
etrusche, così ben delineate artisticamente nella modernissima sta-
tuetta etrusca definita da Gabriele D’Annunzio “Ombra della sera” e 
diventata oggi emblema di quel territorio. Ma la vita reale è più pro-
saica della sua narrazione, e così se un ingenuo siffatto maturando 
di allora, poteva portare, così come si diceva l’Italiano come “prima 
materia”, essendo però studente di un istituto tecnico, il risultato non 
poteva che essere velleitario. In quell’occasione la “tesina” era stata su 
un altro dei miei autori preferiti: Cesare Pavese. Devo dire che stante 
la evidente mia limitatezza, scopro soltanto ora, e già un po’ attempa-
to, la militanza per il disarmo di Carlo Cassola. Non mi stupisce una 
sua possibile collocazione nella “galassia della pace”, cioè né pacifica, 
né blandamente pacificatrice. Magari un’umanità inquieta, alla pe-
renne ricerca, al di là delle mode e delle consuetudini di una educa-
zione eminentemente borghese; che si assume il rischio del “mettersi 
in gioco” come un contesto da cui muovere, pagando però in prima 
persona le eventuali (e molto possibili) sconfitte.

Un intellettuale organico

Le pagine e le posizioni di Cassola ci obbligano a rifare i conti con 
una figura che sembrava scomparsa dalla quotidianità italiana: l’in-
tellettuale organico. E con tutto un mondo italiano che pensa tuttora 
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non possa esistere una politica, e tantomeno una militanza politica, 
a prescindere dalla cultura, dalla sua organizzazione, dalla parteci-
pazione “dal basso”. Carlo Cassola cioè si muoveva dentro quella che 
ci è piaciuto chiamare la “galassia pacifista”. Di essa fanno parte, con 
posizioni politiche differenziate, Danilo Dolci, il guru di Trappeto 
in Sicilia, celebre per le sue posizioni antimafiose, Mario Capitini, 
l’inventore della marcia Perugia-Assisi, Giorgio La Pira, il “sinda-
co santo” di Firenze, l’iniziatore dei Colloqui del Mediterraneo e il 
più grande cantore (e teologo) della città, Mario Gozzini, paladino 
dell’obiezione di coscienza, Franco Fornari, il più acuto indagatore 
dell’ipotesi pantoclastica, Ernesto Balducci, l’indagatore dell’uomo 
planetario e l’inseparabile dioscuro di padre David-Maria Turoldo, 
don Primo Mazzolari, il parroco di Bozzolo, che anticipò tutti con il 
testo Tu non uccidere, e altri non pochi che avremo modo di rivisitare 
nelle pagine seguenti. Proprio per il profilo che lo caratterizza, Car-
lo Cassola non ignora le fatiche dell’organizzazione militante. Scri-
ve infatti ad Angelo Gaccione il 19 dicembre 1977: “Sono d’accordo 
con te su tutto quello che dici per l’organizzazione. È sperabile che le 
cinque commissioni che indichi possano bastare. Quanto alla presi-
denza onoraria, pensavo di proporre che venisse affidata a Bauer, se 
fosse venuto a Firenze e se non avesse scritto quell’articolaccio sul 
Corriere (del titolo non è responsabile, i titoli li mettono i giornalisti, 
a ogni modo le scemenze che c’erano scritte lo autorizzavano). Rebus 
sic stantibus, non vedo proprio a chi affidarla (l’ottimo Marzocchi è 
uomo di parte, e bisognerebbe trovare una persona al di sopra delle 
parti. Io non la voglio assolutamente). Io potrò essere utilizzato per 
la commissione per i rapporti con i movimenti esteri. Penso inoltre 
di continuare a fare il lavoro fatto finora, con scritti e conversazioni 
per diffondere l’idea del disarmo dell’Italia”.2 Certamente il grande 
pubblico che leggeva con avidità e soddisfazione le sue opere lette-
rarie non pensava a Cassola come a uomo in grado di giudizi tanto 
politicamente acuminati. Parlando del Pci osserva: “Per il momento 
è occupato a neutralizzare gli effetti della parte più vistosa della con-

2	 Ivi, pp. 53-54
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testazione, quella sfociata nel terrorismo e nella lotta armata, e non si 
è ancora accorto che ci siamo noi. Anche noi in fondo veniamo dalla 
contestazione, ma noi rappresentiamo la parte più matura”.3 Qualche 
pagina prima ci si imbatte in un Cassola ancor più spericolato che, 
dopo aver lamentato che i “i più danno l’adesione ma poi non fanno 
niente”, ci fa sapere d’essere stato a Bologna, dove “insieme con un 
altro ci incontrammo con un gruppo di compagni di Avanguardia 
Operaia (il gruppo di Foa) su loro richiesta. Domandai loro come 
sperassero di sostituire il mito della Cina a quello dell’Urss nel cuore 
della gente. Allo stesso modo che i troskisti non riuscirono nel loro 
intento, e Stalin continuò a giganteggiare, è destinato al fallimento il 
loro tentativo. Finché si resta nell’ambito della problematica comuni-
sta, il Pci avrà sempre la meglio sugli eretici. Per un eretico ci saranno 
mille ortodossi”.4

Cassola pacifista

Dello scrittore rimane un po’ più in ombra la sua vocazione antimili-
tarista e per il “disarmo unilaterale”, lui che era stato in gioventù anti-
fascista e quindi partigiano. Forse la letteratura gli stava un po’ stret-
ta, e per questo verso la fine degli anni ’70, egli fu attivo promotore 
di convegni e convinto redattore di appelli sul tema degli armamenti, 
come si diceva poc’anzi proprio nella direzione di un “disarmo unila-
terale”. Fondò per questo la “Lega per il Disarmo”, per sensibilizzare 
l’opinione pubblica sulla necessità di ripudiare la guerra e di porre 
fine all’escalation militare. In quel mondo bipolare dei due blocchi 
contrapposti, dove la corsa alle armi era la condizione permanente, 
lo scrittore di origini romane era perciò mantenuto ai margini del 
dibattito letterario di allora da una cultura mainstram, che impediva 
alla sua visionaria “rivoluzione pacifista”, di avere un largo seguito. 
A questo fatto va aggiunto anche il contesto storico-politico di al-

3	 Ivi, p. 65
4	 Ivi, p. 63
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lora, che vedeva il nostro Paese interessato dai violentissimi “anni 
di piombo” da una parte, e dalla illusoria diciamo così “Milano da 
bere” che ne sarebbe seguita qualche tempo dopo, evitando invece la 
scia scomoda di Cassola la quale muoveva anche sul solco tracciato 
da padre Balducci, dalla lezione nonviolenta di Aldo Capitini e di 
Danilo Dolci. La sua invettiva arrivò financo a porre in dubbio l’arti-
colo 52 della Costituzione, perlomeno nella sua prima parte la quale 
prevede che “…la difesa della Patria è sacro dovere del cittadino...”, 
poiché anche nei sistemi democratici gli eserciti e lo spirito comun-
que guerrafondaio sono garanzia affinché possa scoccare un nuovo 
conflitto, che alla luce degli armamenti conseguiti sarebbe stato ne-
cessariamente di tipo nucleare. Di converso il suo depotenziamento 
introdotto ad inizio degli anni duemila circa la non obbligatorietà 
del servizio di leva, probabilmente sarebbe stato accolto con favo-
re dall’autore de “Il taglio del bosco”. L’utopia della distruzione degli 
arsenali e dell’abbattimento delle frontiere forse è rimasta tale, ma la 
consapevolezza che la forza degli uomini non risiede nelle armi, ma 
sta proprio dentro la loro apparente “debolezza” nel constatare le fra-
gilità del genere umano e l’inutilità della violenza di fronte alle sfide 
richieste dall’esistenza. 

Gli animali

“Gli animali parlano un linguaggio più universale degli uomini: le 
loro storie sono meno localizzate, potrebbero avvenire in qualsia-
si parte del mondo. Non è un caso, secondo me, che abbiano avuto 
un successo internazionale le storie di cani di Jack London o “La 
fattoria degli animali” di Orwell. La storia di un animale si presta 
meglio a diventare una favola morale che non una storia di uomi-
ni. La quale è per forza di cose molto circostanziata”.5 Una conce-
zione, e soprattutto una dilatazione in termini funzionali al ruolo 
della narrativa, dove Cassola si propone di sottolineare “una volta 

5	 Ivi, p. 72
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di più, come la vita e quindi la narrativa sia enormemente più ric-
ca di tutto il resto. La narrativa secondo me è il supremo genere 
letterario, la letteratura a sua volta è più importante di qualsiasi 
altra forma di espressione artistica ed enormemente superiore a 
qualsiasi altro tipo di registrazione della vita, per esempio al sag-
gio storico o filosofico”.6 

Il disarmo unilaterale

In questo orizzonte, non meno politico che letterario, si inseriscono 
la proposta e l’ostinata battaglia per un disarmo unilaterale dell’Ita-
lia. Non a caso il 2 ottobre 1978 informa Angelo Gaccione di avere 
scritto nell’estate a uno che sembrava sul punto di andarsene, che “la 
sola caratterizzazione nostra era il disarmo unilaterale e che non ci 
avremmo mai rinunciato”.7 Non senza ricerche accurate e l’indigna-
zione dello scandalo. Nella lettera del 30 gennaio 1979 infatti anno-
ta: “Ieri è venuto da me un cappuccino, nostro aderente, che verrà 
anche a Livorno ed è molto bene orientato. Mi ha detto una cosa 
che non sapevo, e cioè che Paolo VI tre anni fa definì “delittuoso” il 
disarmo unilaterale e tornò ad auspicare il solito disarmo generale, 
come hanno sempre fatto tutti i guerrafondai di questo mondo. L’i-
gnoranza intorno a questi problemi è paurosa”.8 Ovviamente non ba-
sta la battaglia intellettuale e non bastano gli scritti, anche i “romanzi 
di propaganda”, ai quali si dedica con assiduità, scontrandosi con le 
preoccupazioni bottegaie degli editori e dei direttori di giornali. Per 
questo, giustamente dubitando di uno spontaneismo che raramente 
ha funzionato, si occupa con occhi ragionieristici dell’organizzazione 
della Lega.Scrive a Gaccione l’8 marzo 1979: “Come ti ho già detto, 
io credo poco che il mio nome sia una commendatizia, ma staremo a 
vedere. Desidererei sapere quanto prima: a) quante tessere hai distri-
buito; b) quante te ne sono state pagate, e conseguentemente quanto 

6	 Ivi, pp. 97-98
7	 Ivi, p. 89
8	 Ivi, p. 145
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c’è in cassa. A mio modo di vedere, sono i due dati essenziali per ca-
pire la consistenza della Lega”.9 Ovviamente in linea lo sguardo sulle 
proposte di riduzione delle spese militari. Scrive il 16 marzo 1979 
in polemica con Terracini: “Ho visto che Terracini, sull’Espresso, ha 
chiesto la riduzione delle spese militari. Non si tratta di ridurre, ma 
di abolirle. Le forze armate sono già inutili così, figuriamoci se si ri-
ducessero le spese. Evidentemente Terracini crede che sia “politico”, 
prudente, realistico, parlare solo di riduzione… Non è prudente né 
realistico: o la gente si convince che le forze armate vanno abolite, o 
non consentirà a riduzioni di sorta”.10 Ma allora, da dove guarda il 
Cassola letterato? La confessione è esplicita quanto illuminante. “Io 
più che altro ho mitizzato la provincia”.11 Ma c’è un disegno, a lun-
go ruminato, che si evidenzia “nel momento in cui ho capito che la 
spinta sociale non poteva essere unicamente letteraria, ma doveva 
mobilitarsi a favore della vita: quindi mediante un’azione politica da 
condurre con gli altri (mentre l’operazione letteraria resta esclusiva-
mente individuale). Io credo di essere l’ultimo scrittore di un cer-
to tipo, animato via via dalla spinta esistenziale e da quella sociale. 
Forse sono addirittura l’ultimo scrittore possibile, se per letteratura 
si intende un contrasto perenne e insanabile con la realtà. È certo 
che questa non va modellata in modo da far piacere agli scrittori. 
Va modellata in modo da giovare a tutti gli uomini, siano scrittori 
oppure non lo siano. Del resto la fiducia nella realtà, cioè la fiducia 
negli uomini, è un grande sentimento, che ancora attende il proprio 
cantore”.12 

La Lega

Il termine esatto e completo è: “Lega per il disarmo dell’Italia”. Un’im-
presa controcorrente, ma proprio per questo da aprire non a pochi 

9	 Ivi, p. 151
10	 Ivi, p. 155
11	 Ivi, p. 176
12	 Ivi, pp. 176-177
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perspicaci, ma ai molti potenziali. Scrive nella lettera del 7 settembre 
1979: “Per noi, dunque, non c’è altra strada che quella dell’assorbi-
mento di tutte le altre forze che si sono messe per questa strada, ci si 
siano messe con l’intento di fare i furbi, come si può attribuire ai radi-
cali, ci urtino per il vestito, come i preti, o per la formazione mentale, 
per noi aberrante: come i marxisti. Ma se stiamo a spaccare il capello 
in quattro, restiamo sempre tra noi, pochi ma buoni, e quindi non 
facciamo politica. Perché la politica la fanno i molti. Se poi l’assorbi-
mento prende l’aspetto formale dell’unificazione, come nel caso pre-
sente, secondo me è un sacrificio sopportabilissimo. Noi non abbia-
mo ceduto sui nostri principii, sono stati quelli a dichiararsi pronti ad 
adottarli, non cederemo nemmeno sul nome, che sarà quello vecchio 
nostro, per il disarmo unilaterale dell’Italia, né nel simbolo (via la co-
lomba di Picasso, e adottiamo quello dell’Union pacifiste, il simbolo 
delle due mani che spezzano il fucile; che è molto più efficace). Non 
possiamo conservare il nostro simbolo, il carro armato spezzato dal 
fiore, che è criticato dagli stessi compagni, perché quando è stampato 
piccolo, come nella carta da lettera, non si capisce a prima vista cosa 
sia e sembra uno scarafaggio”.13 Da segnalare l’impegno, con tutto il 
movimento per la pace nazionale, contro l’installazione dei missili 
nelle basi Nato. Scrive il 12 agosto 1979: “In dicembre si riuniranno 
a Bruxelles non so quali alti papaveri della Nato per esaminare la ri-
chiesta statunitense di installare i missili Cruiser e Pershing nelle basi 
Nato già esistenti. L’accoglimento della richiesta è scontato: sarebbe 
ingenuo supporre che qualcuno di quei signori abbia l’ardire e l’in-
telligenza di ribellarsi”.14 Non stupisce il carteggio con Franco Forna-
ri, strenuo combattente, in campo scientifico e non soltanto, contro 
l’ipotesi pantoclastica. Fondamentali i due volumi Psicoanalisi della 
guerra e Psicoanalisi della guerra atomica. A testimoniare che il mo-
vimento per la pace aveva a disposizione e si procurava strumenti di 
indagine davvero fondati. Non sorprende neppure quel che troviamo 
in appendice al testo curato da Federico Migliorati e Angelo Gaccio-

13	 Ivi, p. 166
14	 Ivi, p. 233
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ne e che Cassola firma sotto il titolo impegnativo di Storia di una ma-
turazione. Il ricordo dell’inizio va alla Lotta di Liberazione: “La Re-
sistenza è stata molto importante per me, forse come per tutti quelli 
che l’hanno vissuta. A me che ero uno scrittore, aveva fatto capire 
che bisogna scrivere per gli altri, in modo innanzi tutto compren-
sibile. Quindi niente letteratura esistenziale, alla quale ero abituato, 
ma letteratura impegnata, se questo termine non fosse stato già usato 
da Vittorini. I miei compagni di allora, erano infatti tutti per questo 
tipo di letteratura, particolarmente Baba e Lidori, i quali ebbero mol-
ta importanza nella mia vita, per cui ho dedicato loro uno dei miei 
ultimi racconti. […] Non battei ciglio, quando i principali vincitori 
della guerra, Churchill, Roosevelt e Stalin, riuniti a Yalta, conclusero 
la guerra antifascista, come se si fosse trattato di una qualsiasi guerra 
del passato, che so, la guerra di successione di Spagna, dipingendo il 
mondo col solito vestito di Arlecchino, qua rosso, là giallo, azzurro, 
verde e così via: un vestito che ha sempre portato alla guerra”.15 Per-
ché? La risposta di Cassola la ritroviamo in una lettera dell’8 marzo 
1979: “L’oscurità sembra far parte dell’espressione letteraria e artistica 
del nostro tempo, così come il rifiuto della retorica celebrativa proprio 
del secolo scorso. Il nostro è un tempo di “crisi”: la parola è diventata 
di moda subito dopo la prima guerra mondiale, cioè subito dopo il 
vero inizio del Novecento. In un romanzo o in una poesia vogliamo 
trovare quindi, come prima cosa, questa crisi di valori (ecco perché 
dell’importanza attribuita a un Kafka o a un Montale). Non c’importa 
(sto cercando di fare un discorso collettivo) che il poeta sia spesso 
oscuro; che la crisi assuma la caratteristica del niente (un risultato 
a cui arriva facilmente l’avanguardia: vedi l’arte astratta, la letteratu-
ra o la musica che si convertono nel loro contrario, nel silenzio). Se 
parlando del Novecento è difficile uscire dai binari stabiliti, perché 
dappertutto ci scontriamo con l’oscurità, che non è certo un valore 
popolare, con l’avanguardia che nessuna persona di buon senso potrà 
ammettere, con la crisi di valori, che nessuno ha mai sperimentato, 

15	 Ivi, p. 255
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diverso è il discorso se si passa a un esame dei secoli passati.”16 Un 
esame di coscienza collettivo che è anche necessariamente un grande 
affresco storico. La conclusione, necessariamente operativa, di Cas-
sola la troviamo sempre in Storia di una maturazione: “Va bene, era 
caduto il fascismo, era tornata la libertà, ma io sentivo che la libertà 
non è tutto. La libertà è solo un mezzo: il fine non può essere che la 
pace. Ma questo ci ho messo una vita capirlo”.

16	 Ivi, pp. 152-153
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Balducci: ineludibile tensione 
tra profezia e politica

Anche poc’aria basta
Per respirar profondo,

Se turbini con Dio
La volontà nutrita

Di ricrear nel mondo
Questa angoscia gioita,
Quest’impeto fecondo,
Questo veggente oblio:
Questa vita che è vita.

Clemente Rebora, Frammenti lirici, LXXI

Un aneddoto

Fa a qualche titolo parte delle confidenze di una lunga amicizia l’a-
neddotica. Di Ernesto è più nota l’ironia – la toscanità – che l’umiltà, 
ovviamente a sua volta non priva di ironia e toscanità. Si era nei pri-
mi anni ottanta. Un convegno allo Stensen di Firenze. Un pomerig-
gio estivo, dopo la pausa prandiale e dopo un pranzo che, per la bon-
tà e la misura, poteva essere considerato un attentato alla attenzione 
e alla elaborazione. Era di scena Italo Mancini, che aggredì la platea, 
nonostante tutto sonnolenta, con una serie nutritissima di citazio-
ni di tedeschi in tedesco. Da Barth a Bonhoeffer, a Beckenbauer… 
Dopo la relazione dell’urbinate Mancini toccava a una tavola rotonda 
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cui prendevamo parte Ernesto Balducci ed io. L’incipit di Ernesto fu 
fulminante e accattivante. Si presentò agli estenuati convegnisti così: 
“Devo pubblicamente confessare che le mie letture sono tutte osti-
natamente casual” … (pronuncia inglese ai limiti della perfezione).

Uomo dell’Esodo

Balducci, uomo dell’Esodo, dice Luciano Martini. Non in solitudi-
ne. Nella carovana dell’Esodo. In un clima e perfino in una disci-
plina che sarà bene tematizzare e incominciare a studiare. Clima e 
disciplina di quella che mi pare definibile per approssimazione come 
Teologia minore dell’Impegno. Chissà se minore, e comunque da si-
stematizzare. Lezione bassa, epperò consistentissima, quella della te-
ologia dell’impegno (non mi viene altra formulazione più acconcia) 
che ha attraversato la Chiesa italiana e il suo laicato a partire dagli 
anni sessanta per approdare e schiantarsi a metà degli ottanta. Suo 
leit-motiv, anche papale, la pace. Paolo VI, il pontefice troppo più 
grande della sua memoria, è l’inauguratore del primo giorno dell’an-
no dedicato alla pace nel mondo. Una miscellanea quella balducciana 
probabilmente, non affetta però da inutili sincretismi, da vezzi e ma-
nie orientaleggianti, ma semmai premuta e incalzata dalle urgenze e 
dagli echi del continente della teologia della Liberazione. Una grande 
ammirazione per Arns e Lorscheider, per Camilo Torres e Helder 
Camara, per Sobrino, per Gutierrez, Leonardo Boff, risalendo fino 
a Giulio Girardi, capostipite dei Cristiani per il Socialismo e, per i 
più spirituali e documentati, fino al catalano Alfonso Comin. Teo-
logia dell’impegno e per l’impegno. Da noi ha prodotto la figura del 
militante. Chi aspettava il giorno e la notte alla stazione, convinto 
di vedervi prima o poi scendere dal treno la strana coppia costituita 
da Lotta Politica e Regno di Dio. Non mi esimerò dal ripetere che è 
toccato anche a me di assistere in qualche occasione a tentativi d’uso 
ingenuo e spericolato della Bibbia: la lunga marcia cinese di Mao pa-
ragonata all’Esodo; e non capivi se era Mao a copiare Mosè o vicever-
sa… Ma, prima delle contaminazioni americane, la vulgata italiana 
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della teologia dell’impegno poteva annoverare un saldo fondamento 
e uno zoccolo duro. Dove collochereste Mazzolari, Milani, ma anche 
monsignor Francesco Olgiati e Igino Giordani? Una interpretazione 
“tragressiva”, forse, della Dottrina Sociale della Chiesa, assai prima 
che papa Wojtyla la definisse nella Centesimus annus una parte della 
teologia morale. Balducci e lo stesso Turoldo, ma anche Masina e 
Raniero La Valle, ma anche il vescovo di Roma Clemente Riva e l’ex 
abate di San Paolo Dom Franzoni, ma anche il gesuita Bartolomeo 
Sorge, che viaggiano per saloni parrocchiali e sale di conferenze a 
spezzare il pane di una teologia forse soltanto apparentemente mi-
nore. Ci trovi gli echi di Rahner, di Metz, di Barth, ma l’uso è più 
probatorio che di ricerca, niente filologia: una rude e ben dissimulta 
omiletica, uso didattico delle scienze sociali, tensione politica, testi e 
contesto di riferimento quelli di una ben assimilata cultura francese. 
Maritain e Mounier; qualcuno in grado di risalire fino a Lamennais. 
Teologi conciliari del calibro di Chenu, Congar, Henri De Lubac, 
tutta la contrastata vicenda della theologie nouvelle attenta alle realtà 
terrene, fino al dramma di Le Saulchoir, compreso – talvolta – l’Insti-
tut Catholique, ma anche Mauriac, Bernanos, Saint Exupery e Il Pic-
colo Principe… Niente di disciplinare: una innata noncuranza per le 
Scuole e i loro problemi, lo spirito del Concilio, e una compatta e non 
banale atmosfera culturale (complessiva). Così i Turoldo e i Balducci 
e i don Tonino Bello ci hanno aiutati a crescere: cattolici e impegnati. 
Un po’ rompiscatole, ma disponibili. Apostolici e romani, ma non 
bacchettoni. E avanti con l’elenco dei maestri: da Carretto a Lazzati, 
da don Bevilacqua, tardivo cardinale e mentore di Paolo VI, a Gian-
carlo Brasca, amministratore dell’Università Cattolica e santo tuttora 
sommerso, a Camillo De Piaz, inseparabile alter ego di padre David, 
quasi ammutolito da un eccesso di rigore critico e autocritico, a Ma-
rio Cuminetti, in grado di gestire una tormentata vicenda religiosa e 
personale con l’equilibrio lieve e determinato di un antico padre della 
Chiesa o di uno staretz greco-ortodosso. E poi la Lucia di San Carlo 
e poi di via Tadino: un esilio operaio per una gloriosa libreria di alto 
livello; mettici anche Luigi Santucci in cima al Velocifero e tutto il 
pantheon domestico della Corsia dei Servi… Teologia dell’impegno 
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ad uso di parrocchie, parrocchiani, associazionismo (poi sublimato 
in volontariato), sindacalisti, terzomondisti, preti progressisti (cosid-
detti): zingari tutti di una incessante ricerca. Gente onesta, anzitutto 
con se stessa. E guai a dimenticar le donne! L’Adriana Zarri, la Lidia 
Menapace, la Pia Bruzzichelli, e poi i profili emergenti di un femmi-
nismo teologicamente discente e docente. Quella incredibile “mili-
tante totale” della Palma Plini, operaia e scrittrice. Turoldo non è in 
tal senso il capofila. Se mai lì la palma è tenuta con umile (sì!) ironia 
dal toscanaccio Ernesto Balducci. Nessuno ha inzuppato come lui il 
pane integrale della teologia in tanto smisurata creatività di metafore. 
Un modo per secolarizzare? Voluttà di comunicazione a tutto cam-
po? Di nuovo omiletica e propaganda per una Ditta (il termine è suo, 
assai prima di Bersani) i cui ecclesiastici responsabili hanno finito 
per rivelarsi alla finfine più miopi che arcigni e ingenerosi?

Una pagina ancora da scrivere

Una storia o almeno una pagina ancora tutta da scrivere. Senza di-
menticare i Sandro Antoniazzi e i Bruno Manghi, della nidiata della 
Fim di Pierre Carniti: uno dei più grandi e originali sindacalisti del 
secondo dopoguerra. E chiamando all’appello quel Rosino Gibellini 
sul ponte di comando della editrice Queriniana di Brescia, vigilissi-
mo, “tetesco” di testa, sudamericano nel corazon, messo lì nel bocca-
scena della cultura cattolica (eccome se c’è) a fare da regista occulto 
per decenni a una intellighentsia che pure esiste e s’è rivelata feconda 
nell’opuscolame (con il vertice di Declinare crescendo di Manghi) e 
nei corsi di formazione residenziali (in montagna) di Acli e Cisl e nei 
campi scuola di Azione Cattolica e Scout. Balducci come il sunto di 
una generazione ecclesiale, oltre il ritorno ecclesiocentrico, osando 
l’inedito. In un incessante rincorrersi di attese e delusioni, sempre di-
sponibile a ripartire, scommettendo sempre sul primato del possibile 
sul reale. E qui, in filigrana, la grande pagina di Weber sul Beruf. La 
celebre lezione tenuta all’Università di Monaco nel 1919, dal titolo, 
appunto, Politik als Beruf. La politica come professione. Scritta signi-



pag 27

ficativamente durante la crisi della Repubblica di Weimar. “La poli-
tica – dice Weber – consiste in un lento e tenace superamento di dure 
difficoltà da compiersi con passione e discernimento al tempo stesso. E’ 
perfettamente esatto, e confermato da tutta l’esperienza storica, che il 
possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si ritentasse sempre 
l’impossibile. Ma colui il quale può accingersi a questa impresa deve 
essere un capo, non solo ma anche, in un senso molto sobrio della paro-
la, un eroe. E anche chi non sia né l’uno, né l’altro, deve forgiarsi quella 
tempra tale da poter reggere anche al crollo di tutte le speranze, e fin da 
ora, altrimenti non sarà in grado di portare a compimento quel poco 
che oggi è possibile. Solo chi è sicuro di non venir meno anche se il mon-
do, considerato dal suo punto di vista, è troppo stupido o volgare per ciò 
che egli vuole offrirgli, e di poter ancora dire di fronte a tutto ciò: “Non 
importa, continuiamo!”, solo un uomo siffatto ha la “vocazione” per la 
politica”. C’è dunque una inquietudine profonda e una tensione etica 
che guidano e pervadono la politica. Come a dire che le radici della 
politica non sono soltanto politiche, ma etiche, culturali, religiose …

Le radici

E torna la politica. E tornano le sue radici. E dovrebbe finalmente 
introdursi una maggiore intelligenza del punto di vista balducciano, 
troppo spesso considerato, il Balducci, un abile e facondo divulgatore 
di idee altrui (né vero filosofo né vero teologo: una sorta di grande 
poeta d’occasione), o mal compreso, perfino in quella che lui stesso 
definiva “la mia fame d’immanenza”. Oltre le strettoie di un paven-
tatissimo Kant, in sospetto d’ausilio modernista, e della gabbia d’ac-
ciaio della Scolastica. La lunga citazione weberiana è infatti suggerita 
dall’intenzione di indicare come, almeno nella “grande” politica non 
ridotta ad amministrazione, immanenza e trascendenza siano desti-
nate a incrociarsi, quasi coppia sponsale che ad altre coppie rimanda: 
profezia e realtà storica o, seguendo Loewith, utopia ed effettualità. 
Si è scritto opportunamente: testimone del nostro tempo. “Testimo-
nianze” ha nome, non a caso, la rivista da lui fondata sul finire degli 
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anni cinquanta. E nel suo testimoniare il tempo presente confluisco-
no e concorrono la vocazione e l’ufficio del grande predicatore: un’at-
titudine quasi istintiva – il carisma del grande predicatore – ossia la 
capacità di immedesimarsi con il senso del cristianesimo in quella 
determinata fase storica. Captava il testo, Ernesto, non lo leggeva… 
Aveva chiarissimo quel che con pedanteria il Religiőse Sozialismus 
degli anni venti in Germania definiva “il dovere dell’ora”. Incredibile, 
letteralmente luciferina (portatrice di luce) la sua capacità di entrare 
in sintonia con i bisogni. Di ostentare e costruire la facciata militan-
te della grande teologia che si fregia dei nomi di Barth e di Rahner. 
Forse che questa osservazione riesce a sospingere in secondo piano 
l’accusa, che vale per Balducci ma anche per Turoldo e tanti altri pro-
tagonisti della teologia minore dell’impegno, di eclettismo? Ebbene, 
credo sia legittimo a questo punto operare un rovesciamento dello 
scenario e delle responsabilità. Corriamo il rischio di travisare, non 
leggere e sottovalutare Balducci e compagnia per carenza di catego-
rie adatte allo scopo. Come connotare infatti personaggi eclettici dal 
punto di vista culturale, ma coerenti nella ortoprassi? E’ intorno ad 
essi, e non agli esponenti rigorosi dell’accademia, che si creano le co-
ordinate che producono dibattito e decisione d’impegno. Non sono 
forse qui da rintracciare continuità e fedeltà altre?

L’inerzia delle definizioni

E’ triste non intendere e non dar conto per l’inerzia delle definizioni 
e per una carenza creativa che lascia desolatamente e non di rado 
saccentemente vuota la scatola degli arnesi… Che per questo sospin-
ge nell’oblio testimoni non di rado giganteschi e una intera stagione. 
Rispetto ad essa a noi tocca probabilmente il tempo dell’autunno. 
Ma ci consola il Poeta: In autunno era il tempo/del grande guadagno 
(Andrea Zanzotto, IX Ecloghe). Insomma, insisto sull’opportunità di 
una indagine che si muova tra teologia minore dell’impegno poli-
tico e versione militante di una grande teologia. Non è l’ambito già 
occupato dalla teologia morale. Non è neppure catechesi o pastorale 



pag 29

susseguente alla dottrina sociale della Chiesa. Né tantomeno soltanto 
omiletica. Approssima quel vuoto che con tanta lungimiranza il vec-
chio Chenu indicava: una riflessione teologica che non si limitasse ai 
comportamenti, ma che affrontasse direttamente e specificamente il 
tema del potere. Perché? Perché il cristianesimo di Balducci feconda 
la storia e ne traguarda la fine. Ma si colloca e si situa, quasi local-
mente, quasi in caccia di un genius loci, in un cattolicesimo fiorentino 
auto-alimentato: da La Pira a Papini, da Dalla Costa a don Milani. 
Si radica saldamente nella stagione conciliare, fino a fare di Lumen 
Gentium, Gaudim et Spes e Apostolicam actuositatem l’architrave di 
una intera riflessione. L’ultimo orizzonte pare a me quello teilhar-
diano. Aperto a molteplici contaminazioni. Una mappa difficile da 
tenere insieme. E del resto, come non riconoscere tanti cristianesimi? 
A tutti comunque è chiesto di non più occupare il posto di Dio. Un 
Dio disgustato – salmo e citazione di Pontefice – disgustato di que-
sta umanità… Balducci, come La Pira, riflette nell’imminenza della 
catastrofe atomica possibile. Delle risposte sbagliate che essa suscita, 
ivi compresa quella della ragione laica e strumentale e quella di una 
contestazione anti-sistema. Tra gli estremi, il sentiero stretto della 
profezia. Sono gli anni in cui lo psicoanalista laico Franco Fornari 
pubblica Psicoanalisi della guerra e Psicoanalisi della guerra atomica. 
Un tempo apocalittico? Apocalittica la stagione, ma non apocalittica 
la risposta. Viene in rilievo la contingenza della presenza umana… 
Teilhard de Chardin fornisce materiali da costruzione, e accompa-
gnerà Balducci per tutto l’arco dell’esistenza. (Già in seminario – os-
serva Luciano Martini – si era posto il problema della evoluzione, ma 
non aveva a disposizione il gesuita-scienziato). 

La teologia protestante

Soccorrono le acquisizioni dalla teologia protestante: da Barth a 
Bonhoeffer. Soccorre soprattutto l’idea di una salvezza dell’umanità 
che sia insieme salvezza della storia. Ecco il crocevia nel quale profezia 
e politica sono destinate a incontrarsi. E Balducci, come chi muove 
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coscientemente nella secolarizzazione, ha molto sperato nella politica, 
quella almeno di profilo weberiano. E del resto il Profeta tiene il re, 
ossia la politica, come riferimento. A dispetto delle interessate misti-
ficazioni che attraversano i media odierni. Ma salvezza della storia è 
anche e sempre salvezza dalla storia. Direbbe Mario Tronti: la politica 
contro la storia. Dice bene Luciano Martini: “Non itinerario alla laicità, 
ma immersione della laicità nella profezia”. E anche il commento, presa 
a prestito la battuta di Harvey Cox, è calzante: “Se Dio fosse il direttore 
del Times le notizie sulla Chiesa sarebbero in ultima pagina”.

Verso dove?

Verso l’uomo planetario. Di esso è emblema non improvvisato Fran-
cesco d’Assisi. Una coppia infatti si tiene: uomo inedito e Dio nasco-
sto. Non priva di aporie. Cristo stesso, l’inaudito barthiano di Dio, è 
il totum novum, o è l’uomo assolutamente uomo? Ma uomo inedito e 
planetario significa altresì un futuro planetario che l’uomo è in gra-
do di preparare per sé… Oppure no, e allora è la salvezza che verrà 
incontro a noi, una volta accertato il fallimento… Dio dentro di sé, 
dunque, e fuori di sé. L’uomo inedito dentro e fuori… E il Dio nasco-
sto a lui si accompagna. Proviamo allora a tornare al Niccolò Cusano 
di Il Dio nascosto 17: Christianus: “Scio quod omne id quod scio non 
esse deum et quod omne id quod concipio non esse simile ei, sed quia 
exsuperat.

Gentilis: Igitur nihil est deus. 
Christianus: Nihil non est, quia hoc ipsum nihil nomen habet nihili.

(Anche le mie letture sono ostinatamente casual. Me lo ha insegnato 
Ernesto.)

17		   Cristiano: So che tutto ciò che so non è dio, e che tutto ciò che com-
prendo mediante concetti non è simile a lui, poiché egli è al di sopra di tutto. Pagano: Dun-
que Dio è “nulla”. Cristiano: Non è nulla, perché questo stesso nulla ha il nome di “nulla”. 
Il Dio nascosto, Rizzoli, Milano, 2002, pp. 52-53.
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Turoldo e Balducci:  
l’utopia planetaria

Una lunga consuetudine

A legare il servita Turoldo e lo scolopio Balducci era una lunga con-
suetudine, con idee comuni e una salda amicizia. Era tale il legame 
e la reciproca simpatia che quando invitavamo l’uno per una con-
ferenza, l’altro veniva, se appena poteva, ad ascoltarlo, in platea e 
in prima fila. Fu così che una sera, insieme riuniti alla stessa tavola 
per la cena, Balducci ci regalò una delle arguzie fulminanti della 
sua toscanità: “Turoldo? È come il ferro da stiro: se gli togli la Re-
sistenza non funziona più”. E infatti a fondamento della visione del 
mondo di David Maria Turoldo troviamo l’esperienza della Lotta 
di Liberazione a Milano e gli studi filosofici condotti con Gustavo 
Bontadini, che lo voleva suo assistente alla cattedra di filosofia in 
Cattolica. Diversa, e più legata al ministero della parola sacerdotale, 
la radice del pensiero di padre Ernesto Balducci, per lunghi anni il 
miglior oratore delle tribune italiane, delle parrocchie, dei cinemini 
di periferia. Detto in fretta e alla plebea, se l’utopia planetaria di 
David Maria Turoldo ha come assi la filosofia e la politica (entram-
be tradotte in versi martellanti), quella di Ernesto Balducci muove 
invece da un registro dove si incontrano teologia e antropologia. 
Una convinzione che non ho smesso a vent’anni dalla scomparsa 
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dei due dioscuri della chiesa popolare italiana. Incomincio da Tu-
roldo, invertendo l’ordine alfabetico.

Turoldo irrompe

Turoldo irrompe come il disturbatore, con il suo canto ininterrotto, 
all’insegna della convinzione che è meglio bruciare nella ricerca che 
naufragare nell’immondizia. Perennemente schierato contro l’atei-
smo di alti finanzieri e bassi bottegai, nella fase in cui aumentano 
le reti di comunicazione e diminuisce la comunicazione. Turoldo, il 
disturbatore. Dal momento che disturbare è una missione. 

	 Finalmente ho disturbato 
	 la quiete di questo convento 
	 altrove devo fuggire 
	 a rompere altre paci.18 

Questi i versi degli “anni con la valigia”, che lo costrinsero a vagare, 
insofferente e mal sopportato, per mezza Europa. Marco Garzonio, 
che ne ha curato l’autobiografia, ricorda che nell’omelia alla messa 
di mezzogiorno nel Duomo di Milano, nella primavera elettorale 
del 1948, iniziava sempre con la formula: “Noi invece parliamo del 
Vangelo!”... E predicava Sant’Ambrogio; ne ripeteva le omelie senza 
citarlo, scandalizzando gran parte dei fedeli della grande borghesia 
di Milano. Un suo salmo ne chiarisce le intenzioni: “Beati coloro 
che hanno fame e sete di opposizione”.19 Carlo Bo lo definiva gran-
de, e asseriva che il primo problema è fare i conti con la grandezza 
misconosciuta di Turoldo. C’è al riguardo un episodio che mi si è 
impresso nella memoria. Siamo negli anni settanta e per la prima 
volta in piazza del Duomo a Milano i sindacati e il movimento stu-
dentesco confluiscono in un’oceanica manifestazione comune. Sul 
palco il leader Cisl Macario che, avendo probabilmente indovinato 

18	 David Maria Turoldo, O sensi miei... Poesie 1848-1988, Rizzoli, Milano,1991, p. 25. 
19	 David Maria Turoldo, Ritorniamo ai giorni del rischio, CENS, Milano, 1985, p. 7.
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quel mattino la marca del whisky, riesce a trascinare la piazza ed 
è subissato dagli applausi dei giovani e dei “Katanga” (così veniva 
chiamato il servizio d’ordine degli studenti dell’Università Statale) 
di Capanna e Cafiero. A Turoldo tocca chiudere i comizi dal palco. 
Sceglie controcorrente di recitare la preghiera di Teresio Olivelli, 
“Ribelli per amore”. Il suo è un invito alla nonviolenza, inaccettabile 
per la folla della piazza. Si levano i pugni e partono i cori: “Viet-
cong vince perché spara”. “Camerata basco nero il tuo posto è al 
cimitero”... Turoldo, che conosce benissimo l’arte di trascinare una 
folla, imperterrito, continua a leggere la preghiera fino alla fine, in 
un diluvio di fischi. È il momento nel quale l’ho ammirato di più.

Nel lucido buio

Del resto, David Maria Turoldo è luogo di ossimori, difficilmente 
anch’essi in grado di dar conto di una contraddizione destinata a re-
stare aperta. Uno di questi è “lucido buio”. L’altro è un anacoluto em-
blematico che dà conto ad un tempo della ispirazione, della missione 
e della radice di tutta la poesia di Turoldo: 

	 Ma io non riesco, non riesco, 
	 sono maniaco di Dio.
	 È come se avessi la fronte un chiodo...»20

C’è nei suoi versi più filosofia di quanto non appaia: reminiscenza 
dell’allievo e assistente di Gustavo Bontadini, che non si nega ad al-
cun genere e materiale eterogeneo, ansioso di confrontarsi, magari 
alla plebea, con tutte le immagini e le sorprese del reale. Non a caso 
il rapporto insistito fino alla fine con la morte e con il Nulla (scritto 
sempre maiuscolo). Tematica che sta gli inizi dell’incessante versifi-
care turoldiano e che si chiude con Canti Ultimi.21

20	 In a cura di Giorgio Luzzi, Nel lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, Rizzoli, 
Milano, 2002, p. 155. 
21	 David Maria Turoldo, Canti ultimi, Garzanti, Milano, 1992.
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Avvenire e futuro

E’ motivante la distinzione tra avvenire e futuro che Turoldo ripren-
de da Moltmann. L’avvenire è lo sviluppo e il seguito dell’esistente, 
mera estrapolazione e mero prolungamento dei suoi fattori; il futuro 
è invece il grembo dell’evento misterioso e non previsto, in grado di 
accogliere e sciogliere tutte le contraddizioni. I labirinti della storia 
tendono a cancellare la prospettiva del futuro e a soffocare nelle loro 
spire la fede nel regno che deve venire: “Il regno deve sempre venire ma 
non viene. – O invece vien meno la fede? – Ci salveremo soltanto – se 
continuiamo a sperare: – questa la virtù più difficile”.22 Turoldo allude a 
quel salto improbabile con iperboli imprevedibili; per esempio dicen-
do che in certi casi il suicidio soltanto può rendere una testimonianza 
alla fede: perché in quel caso il suicidio esprime il rifiuto del presente 
e in qualche modo è indizio di una scelta di futuro. E porta a testi-
monianza il caso di Frei Tito, il domenicano brasiliano che, liberato 
dopo la tortura, si impicca “all’albero della vita del nuovo giardino”: 
“un supremo atto di fede” che si rigenera nell’atto estremo del rifiuto.23 
Perché credere alla complessità inesauribile dell’uomo è considerare 
la storia come un succedersi di provvisorie e fragili costruzioni, valide 
solo in quanto maturano l’attesa di un’altra dimensione. Turoldo in-
vita paradossalmente al suicidio tutte le vittime dello spietato potere 
planetario: i vietnamiti, il feddayn, gli esclusi, e ammira Allende e la 
sua scelta di morire; invita alla marcia disarmata e cioè a una varia-
zione del suicidio i grandi popoli del terzo mondo, i sottoproletari e 
gli emarginati del mondo sviluppato…24 La minaccia per tutti infatti 
è rappresentata dal potere, per la sua propensione crescente ad essere 
totalitario: “Esso tende ad essere sempre più laico e tecnico e sempre 
meno carismatico e simbolico; a identificarsi nelle tecnostrutture e 
nelle burocrazie piuttosto che nell’autorità delle persone; infine a eli-
minare le mediazioni e le controspinte rappresentate fino a ieri (nella 

22	 Dalla introduzione di Angelo Romanò a David Maria Turoldo, Il sesto Angelo, 
Mondadori, Milano, 1976, p. XI. 
23	 Ibidem.
24	 Ibidem.
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civiltà borghese) dalle istituzioni pluralistiche della società civile. La 
sua propensione a essere totalitario è crescente. Viviamo quindi in 
un’epoca di grande organizzazione e di grande concentrazione del po-
tere; i padroni del mondo risiedono in pochi luoghi deputati, mentre 
la loro presenza nella vita di ognuno é costante e decisiva. Essi hanno 
concordato la spartizione della terra, pianificato la gestione delle ri-
sorse; e anche se si muovono in sfere ideologiche diverse, lo strumen-
to del loro dominio è uno solo. La grande tecnologia conferisce loro 
il controllo monopolistico della produzione e della guerra. È il valore 
del nostro tempo, quello che in epoche diverse era rappresentato dalla 
terra, dall’oro e dall’intraprendenza dei singoli. La grande tecnologia 
significa la produzione per il consumo di massa e la produzione per il 
terrore di massa esercitato coi missili intercontinentali, le testate ato-
miche, i sottomarini nucleari. Significa il mondo dei mercati sotto la 
minaccia della distruzione finale.”25 Mai nella storia umana si è avuto 
un esercizio così profondo e spietato del dominio e mai l’uomo è stato 
meno libero, mai così povero di speranze e così insicuro sull’avvenire 
stesso dalla propria specie. Tutto l’impianto appare legato al consumo, 
che è la formula più aggiornata e subdola dell’alienazione (Adorno). Il 
passaggio da un’economia basata sulla libera concorrenza a un’econo-
mia di monopolio e multinazionale – alla quale corrisponde l’attuale 
società di massa – ha dato vita soprattutto in Occidente a un insieme 
di fenomeni con i quali l’intellettuale può misurarsi solo esprimendo 
un dissenso impotente che finisce per annientarlo… Lo spazio delle 
libertà personali si è grandemente ridotto. Alla morale privata si so-
stituiscono gli standard di comportamento promulgati dalle centrali 
economico-politiche e divulgati dai mass media. La vera vita (del-
la quale il consumo si ostenta come caricatura seriale) è scomparsa 
dall’orizzonte di questa mostruosa collettività dove tutti fanno le stesse 
cose, operano le stesse scelte, ascoltano le stesse musiche, guardano gli 
stessi spettacoli, accorrono alle stesse vacanze… La scelta esistenziale 
è il prodotto di una mastodontica organizzazione che si è sofficemente 
installata nelle coscienze.

25	 Ivi, pp. XII - XIII.
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Una politica insufficiente

La politica è insufficiente perché la sua risposta non è affatto omo-
genea all’analisi che la contiene e non a caso le nostre reazioni 
sono imbarazzate. L’analisi utilizza i materiali del discorso politi-
co. Sembrerebbe conseguentemente lecito attendersi una replica 
se non una prospettiva politica. Turoldo invece si muove, al soli-
to, in tutt’altra direzione. La politica – sembra voler dire – serve 
per capire la storia, ma non basta quando si tratta di confrontarsi 
con i problemi profondi dell’uomo. Ne consegue un’esigenza non 
soltanto interiore e infinita di liberazione: “Un sistema può mo-
dificarsi solo se si sconvolgono le sue regole”26 Il referente, anzi, 
il soggetto cui il messaggio è destinato sono le comunità “di base” 
o autogestite. Giorgio Luzzi, riferendo un giudizio di Maria Corti, 
osserva: “Turoldo visse con particolare intensità il messaggio di un 
cristianesimo “eretico”, pauperistico, egualitario e minoritario, che 
gli proveniva da certe zone di una teologia che è stata segnata dal 
pensiero di Ernst Bloch. Luogo mentale diverrebbe quindi non la 
polis organizzata in senso teocratico, quanto piuttosto la comunità 
autogestita degli agglomerati paleocristiani (Atti degli Apostoli), in 
grado di reprimere tempestivamente, dal proprio stesso interno, la 
trasgressione”.27 Il medesimo sogno che anima l’utopia realizzata di 
Nomadelfia di don Zeno Saltini. Ovviamente questo Turoldo non 
è antologizzato: a impedirlo non sono schemi e liturgie di scuola, 
ma proprio questa sua trasgressività: sarebbe come antologizzare 
Carmelo Bene. 

La trasgressività di Turoldo

Anche “se è vero che si è spesso parlato di Turoldo come di un poeta 
“trasgressivo”, è altrettanto vero che quasi mai si è definito rispetto 

26	 Ivi, p. XVI.
27	 In nota in a cura di Giorgio Luzzi, Nel lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, 
Rizzoli, Milano, 2002, p. 20.
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a che cosa e a chi egli lo sia stato.”28 Trasgressivo piuttosto per il suo 
schierarsi costante contro le nostre esistenze tecnomorfe; contadino, 
come Pasolini; e come Pasolini Turoldo pensa a rifondare una sorta 
di etica dove tutto sia innocente. “Non credo che si possano dare giu-
stizia, pace, libertà a prescindere da una ispirazione religiosa. Sono 
valori assoluti”.29 Da tutta la sua produzione traspare la convinzione 
che il mondo possa cambiare – concretamente – sotto gli scossoni 
della parola poetica. Anche per questo Turoldo ha vissuto le tribo-
lazioni del “ricatto” delle forme. Discorso duro, più di quanto non 
appaia, dal momento che in molti non accettiamo l’equivalenza di 
poesia e testimonianza. Anche se le sue righe risulterebbero un po-
tente antidoto contro la diffusa “egologia” che domina il presente. 
Quell’eterno presente cioè che – secondo Aldo Bonomi – “toglie pro-
fondità all’esistenza, affastellandone gli avvenimenti in una qualità 
sempre in procinto di diventare storia senza mai riuscirci, privandosi 
di un autentico passato.”30

Turoldo “molesto”

L’inquieto Turoldo – talvolta apparve molesto – ci introduce ai giorni 
del rischio, ossia nella sua Milano e nella sua Resistenza. Binomio 
azzeccato – quasi una coppia sponsale – questo ingresso nell’itinera-
rio turoldiano e nella sua grande e molteplice comunicazione. Con 
il pregio di tenere le radici di ieri con gli scenari incerti di domani. 
Memoria di ieri e memoria del futuro. Non a caso “Milano, mia peri-
ta città” getta un ponte di osservazione problematica:

	 E dentro le case
	 ognuno è solo
	 con la sua diffidenza.

28	 Giorgio Luzzi, op. cit., p. 10.
29	 Ivi, p. 57.
30	 Aldo Bonomi, Il trionfo della moltitudine, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 
23, cit. in nota da Giorgio Luzzi, op. cit., p. 24.
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Il contesto milanese è anche – diciamolo in gergo – la location più 
adatta, a partire dalla Corsia dei Servi di viale Matteotti. Anche per-
ché l’attigua basilica di San Carlo al Corso fu il palcoscenico serale 
nel 1983 della rappresentazione turoldiana di La morte ha paura: l’oc-
casione fornita dalla circostanza del Congresso Eucaristico, così in-
terpretato da padre David: la morte ha paura dell’Eucaristia. Scorro-
no i diversi cardinali di Milano: da Schuster a Martini. (Il tutto messo 
in scena dalla sapiente regia di Cesare Gaslini e Renzo Salvi.) E, alla 
fine, non c’è nessun sipario da abbassare perché il cardinale Marti-
ni, che ha seguito la rappresentazione seduto in prima fila, abbraccia 
calorosamente Turoldo che non trattiene le lacrime e piange come 
un vitello... Una lunghissima parentesi si è finalmente chiusa. Più re-
centemente, la sera del 21 Aprile 2005, venne rappresentata nel Duo-
mo di Milano Salmodia della Speranza, a quarant’anni dalla prima 
rappresentazione avvenuta a Sesto San Giovanni, a sessant’anni dalla 
fine della guerra e a un decennio dalla scomparsa di padre David. Si 
tratta di un’opera centrale e per così dire riassuntiva nella produzione 
poetica turoldiana. Da più di un punto di vista. Anzitutto perché la 
Resistenza vi appare come evento dirimente della poetica e di tutta la 
comunicazione turoldiana. Opera complessa la Salmodia, da subito 
pensata come multimediale: il Turoldo che attraversa i generi e che 
qui riesce a farne sintesi in maniera mirabile: probabilmente la più 
compiuta di tutta la sua vasta produzione. 

La Resistenza

Non a caso fu la Resistenza a porlo in contatto con le grandi culture 
e a strapparlo, per così dire, a un’attenzione – pur sempre radicata-
mente poetica – al Friuli e a una quotidianità indubbiamente inten-
sa, ma che ancora manca dei grandi orizzonti e del respiro che essi 
consentono. La Resistenza, condotta insieme all’inseparabile alter 
ego padre Camillo de Piaz, coincide peraltro con la frequentazione 
dei corsi all’Università Cattolica, destinati a concludersi con la lau-
rea conseguita l’11 novembre 1946, con una tesi dal titolo La fatica 
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della ragione. Contributo per un’ontologia dell’uomo, redatta sotto la 
guida del professor Gustavo Bontadini. È significativo che sia Bonta-
dini che Carlo Bo gli offriranno il ruolo di assistente universitario, il 
primo a Filosofia Teoretica a Milano, il secondo presso la cattedra di 
Letteratura dell’Università di Urbino. Salmodia della Speranza getta 
una luce interpretativa su tutta la vasta produzione turoldiana. Per-
ché di questo c’è bisogno: di un arnese che ci consenta di smontare gli 
avvenimenti e di introdurci nel multiforme ingegno e nella sua vasta 
produzione, così come nella estesa esegetica sulle opere del Servita 
che sta riempiendo da anni e con immutata continuità gli scaffali del-
le librerie. Un messaggio incontenibile, strutturato sui momenti li-
turgici della Messa (Introito, Kyrie Eleison, Offertorio, Consacrazione, 
Comunione, Ite Missa Est) e che attraversa la drammatica esperienza 
dell’Europa prima e durante la Seconda Guerra Mondiale: l’ascesa 
al potere dei dittatori, il nazismo, il razzismo, il grande conflitto, la 
Resistenza. Una vicenda rischiata in prima persona, che si radica e 
dipana nel centro di Milano, dove il gruppo dei resistenti si ritrova e 
si raccoglie intorno a “L’Uomo”, giornale clandestino della Resistenza 
cattolica milanese redatto da Gustavo Bontadini, Dino Del Bo, Mario 
Apollonio, Angelo Romanò... e dai giovani monaci Camillo de Piaz e 
David Maria Turoldo. Né la circostanza deve stupire. Il CLN milane-
se fa le sue riunioni clandestine nella biblioteca dei Salesiani.

La Corsia dei Servi durante il fascismo

Nei duri anni della guerra la Corsia dei Servi in San Carlo di Milano 
è in buona parte stata segnata dall’azione di due giovani frati serviti: 
padre David Maria Turoldo, grande poeta friulano, e padre Camil-
lo De Piaz, valtellinese, i quali varcheranno in più occasioni le linee 
rigide di appartenenze contrapposte. Tutte le possibili connotazioni 
della Resistenza si possono ricondurre ad un unicum poiché convive-
vano all’interno della quotidianità dell’opposizione al fascismo e della 
Lotta per la Liberazione. E’ stata quella di padre David Maria una vita 
giocata in prima persona, che ha avuto nell’esperienza maturata nella 
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città meneghina durante l’occupazione nazista, la pratica manifesta-
zione dell’interpretazione evangelica dell’”essere nel mondo senza es-
sere del mondo”. Il gruppo di quei resistenti si raccoglieva intorno a 
“l’Uomo”, il giornale clandestino della Resistenza cattolica milanese, 
redatto da personaggi come Gustavo Bontadini, Dino Del Bo, Mario 
Apollonio, Angelo Romanò ma anche dai giovani monaci Camillo de 
Piaz e David Maria Turoldo. Il CLN del capoluogo lombardo indice-
va le sue riunioni clandestine nella biblioteca dei Salesiani. Alcuni di 
questi incontri segreti avvennero infatti presso la chiesa di San Carlo 
al Corso, proprio grazie all’aiuto di sacerdoti antifascisti come Da-
vid Maria Turoldo, che fu fondatore insieme ad altri prelati appunto 
della “Corsia dei Servi”, il centro culturale che porta tutt’oggi quel 
nome, oltre che del citato periodico clandestino “l’Uomo”, accanto 
all’organo di informazione (anch’esso clandestino) intitolato “Fronte 
della Gioventù a Milano”. Inaspettatamente il Turoldo artefice della 
Resistenza è stato anche quello più disponibile al colloquio, ed era il 
religioso che asseriva di tenere sul tavolo di lavoro sia la Bibbia che 
le “Lettere dei condannati a morte della Resistenza”, con la prefazione 
di Thomas Mann. Le composizioni poetiche e teatrali di David Maria 
Turoldo sono state un aspetto della sua testimonianza che sconfinava 
nell’ambito dell’arte, ad esempio con il capolavoro multimediale di 
“Salmodia della speranza”, rappresentato nel Duomo di Milano nel 
2005 per la regia di Giulio Mandelli. Ne era consapevole Turoldo, 
frate servita e grande poeta, che esordì con i versi dedicati ai “giorni 
del rischio” in una Milano sul finire del secondo conflitto mondiale. Il 
suo magistero resistenziale si è snodato infatti ad un altissimo livello 
teatrale in “Salmodia della Speranza”, ma anche la divulgazione lo 
motivava, e la conversazione tenuta agli studenti dell’Istituto Tecnico 
Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia il 31 maggio del 1985, ha 
costituito una ricostruzione certamente originale della Lotta di Libe-
razione. E per suggellare l’argomento con le sue parole di seguito il 
giudizio sintetico di padre Turoldo, che coglieva d’un colpo la natura 
speculare dell’avversario storico: “Il fascismo non è un partito, ma una 
visione del mondo”. 



pag 41

Il trauma

Con tutto ciò la vita sacerdotale appare a padre David traumatica: 
“Mi sembrava di navigare in un mare di nebbia, con urti improvvisi 
contro scogli non immaginari”.31 Nonostante la vicinanza e l’amicizia 
dell’inseparabile compagno di studi, il valtellinese Camillo de Piaz, 
destinato ad accompagnarlo attraverso la più duratura delle amici-
zie. Camillo, la coscienza critica più ascoltata. Con Camillo de Piaz 
aveva raggiunto nel 1941 il convento di Santa Maria dei Servi in San 
Carlo a Milano. Inscindibile dunque, e per molte ragioni, il rapporto 
di padre David con la Resistenza. Secondo soltanto al rapporto con 
Dio, del quale affermerà apertamente di soffrirlo quasi come una ma-
lattia. Teopatia, come sindrome del “maniaco di Dio”. Ecco il corpo 
a corpo continuo con i Salmi, in quanto “luoghi mentali”, secondo 
la definizione di Maria Corti. Turoldo comunque è sempre oltre le 
scelte del genere… Anche “se è vero che si è spesso parlato di Turoldo 
come di un poeta “trasgressivo”, è altrettanto vero che quasi mai si è 
definito rispetto a che cosa e a chi egli lo sia stato.”32 Trasgressivo per 
il suo schierarsi costante. Da tutta la sua produzione traspare la con-
vinzione che il mondo possa cambiare – concretamente – sotto gli 
scossoni della parola poetica. Anche per questo Turoldo ha vissuto le 
tribolazioni del “ricatto” delle forme.33 Discorso duro, più di quanto 
non appaia, perché vale la pena ribadire che in molti non accettiamo 
l’equivalenza di poesia e testimonianza.

La storia nella cronaca 

Sempre per Zanzotto, Turoldo ha riconosciuto la storia nella crona-
ca, ritenendo che la poesia potesse venire attivata come strumento 
di demistificazione del potere. E ciò nella fase nella quale, nell’in-
terstizio complicato tra cronaca e storia, si andava sempre più inse-

31	 Ivi, p. 34.
32	 Ivi, p. 10.
33	 Ivi, p. 16.
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diando il virus delle forme di comunicazione più sofisticate.34 Let-
teratura perciò “al secondo grado”? Se lo chiede Angelo Romanò 
nell’introduzione a Il sesto Angelo. Scrive Romanò: “Proporrei per 
la poesia di Davide la definizione di poesia-discorso. Non è una for-
mula né nuova né vincolante, lo ammetto: ma in compenso, poten-
do facilmente estendersi a tutta la sua opera in versi, le garantisce 
intanto lo spazio che le è proprio, e che divide con pochi altri con-
temporanei; anche se, specie nella parte iniziale (per esempio nel 
suo primo libro, Io non ho mani), essa accoglie in maniera piuttosto 
vistosa l’influenza delle forme letterarie dominanti, tutt’altro che 
discorsive. Dove è più libera e personale, essa viceversa si avvicina 
a un modello di comunicazione che tiene più del parlato che del-
lo scritto, più dell’oratoria che della letteratura.35 Similmente non è 
chiaro il confine tra poesia e preghiera. E la circostanza ci obbliga a 
“indagare su un’idea singolare di teologia servendoci del testo poe-
tico, dato appunto come poetico senza accertarne la qualità”.36 Una 
poesia perciò possibile in una collettività di dimensioni ridotte, per 
la quale il momento della parola è il momento liturgico, preceduto 
e seguito da altri infiniti momenti di comuni impegni e progetti 
pratici, politici e culturali: la fotografia di Fontanella di sopra Sotto 
il Monte. 

Come per Dossetti

Come per Dossetti, pure per lui può dirsi: anche la storia può sba-
gliare. Si recò a Roma in manifestazione con la tonaca reggendo 
il cartellone per protestare contro il Papa che riceveva il dittatore 
sudvietnamita Van Thieu. E diceva a un amico non credente che gli 
camminava accanto: “Io posso criticare la Chiesa perché ho soffer-
to. Tu no”. Un suo salmo ne chiarisce le intenzioni: “Beati coloro che 

34	 Ivi, p. 26.
35	 In David Maria Turoldo, Il sesto angelo, op. cit., p. IX. 
36	 In David Maria Turoldo, Nel lucido buio, op. cit., p. 19. 
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hanno fame e sete di opposizione”.37 Gianfranco Ravasi cita di nuo-
vo riassuntivamente Carlo Bo: “Aveva ragione Carlo Bo quando al-
cuni anni fa, presentando Il Grande Male che in germe conteneva la 
fioritura di questa stagione turoldiana, aveva scritto: “Padre David 
ha avuto da Dio due doni: la fede e la poesia. Dandogli la fede, gli 
ha imposto di cantarla tutti i giorni”.38 Cantarla con nei suoi versi il 
sapore delle zolle friulane e il rigore magmatico (un altro ossimoro) 
della sua mente addestrata in giovinezza alla filosofia.39 È difficile 
non fremere con lui nella lotta antifascista e non partecipare al suo 
sdegno per l’ingiustizia, rifiutando ogni genuflessione nei confronti 
del potere. E ancora, nelle sue righe poetiche, disseminate per anni 
e anni, si riverberano i bagliori delle sue prediche nel Duomo di 
Milano, l’appassionata partecipazione al sogno di don Zeno Saltini 
e di Nomadelfia, l’orizzonte luminoso delle amicizie umili e grandi, 
della parola detta, scritta e gridata (la voce di Turoldo!) attraverso 
tutte le vie della comunicazione.40 Due dunque i poli della poetica 
turoldiana: la predicazione e il canto. Essi danno vita a una vera e 
autentica “liturgia di protesta”. V’è chi la definisce una “poesia ver-
ticale” – come di chi conosca un solo libro: la Bibbia – che mette in 
crisi la “superbia estetica” dei letterati.

37	 David Maria Turoldo, Ritorniamo ai giorni del rischio, CENS, Milano, 1985, p. 7.
38	 Gianfranco Ravasi, postfazione a David Maria Turoldo, Mie notti con Qohelet, 
Garzanti, Milano, 1992, p. 89.
39	 Ivi, pp. 89 – 90.
40	 Ivi, p. 90.
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Balducci, lo spiazzamento

Che tutto ritorni come prima: questo l’esito sperato all’interno del-
le presenti incognite del cambio d’epoca. Che si tornino a produrre 
automobili con la progressione che caratterizzò gli anni Cinquanta 
e Sessanta del secolo scorso. Che spariscano i milioni di disoccupati 
che popolano l’Europa. Che il futuro torni ad essere passato prossi-
mo. Nessun blochiano adventus. Siano impedite le improvvisazioni 
della storia, che paiono venire a noi dal di fuori, eppure tanto rispon-
denti alle attese di fondo da riabilitare dentro di noi anche il passato 
che ci era caduto dalla memoria41. Solo futurum: pura dilatazione del 
già vissuto, quale è nei gusti della fantascienza, meglio se rovinogra-
fica. E’ il nero orizzonte di crisi della temporalità dei soggetti nella 
storia, dopo decenni dominati dalla cultura delle trasformazioni sog-
gettive, quando un tempo centrale e storico per eccellenza pareva se-
gnato sull’orologio. Oggi invece il quadrante appare senza lancette… 
Alla rivoluzione dei soggetti è succeduta la rivoluzione del capitale. 
L’entropia dei tempi soggettivi ha come luogo la grande mutazione 
tecnologia dalla quale le trasformazioni sociali sono indotte ed attra-
versate. Gli oggetti si globalizzano, i soggetti si tribalizzano… 

41	 E. Balducci, Il terzo millennio. Saggio sulla situazione apocalittica, Milano, 
1981, pp. 53 – 54.
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Rischio epocale

Sorta di rischio a sua volta epocale che evidenzia fino al midollo lo 
spiazzamento cui, nel volgere di pochi rapidissimi anni, sono an-
date incontro le culture e le vulgate della soggettività. L’aspettativa 
incessante, mentre conduce alla consumazione del presente in quan-
to esperienza, divora la dimensione del futuro. Un’ellisse rattrappita 
intorno a due fuochi: evoluzione, adattamento. Sostituzione dell’era 
del Progresso con l’era della Modernizzazione: perché è moderniz-
zazione – in quanto schiacciamento del possibile futuro sul passato 
prossimo – il termine pragmatico destinato a cancellare l’enfasi uto-
pica che aleggiava come un’aura intorno alla parola Progresso. Pro-
gresso come provvidenza laica, secondo la ricostruzione fattane da 
Karl Löwith42. Qui è il deposito razionalistico dell’Occidente. Poiché 
se è vero che in Hegel il progresso non è rivoluzionario, dal momento 
che tende alla perfetta elaborazione e perfezione di un principio in sé 
compiuto dell’intero processo storico, è altresì vero che “per il razio-
nalista tipico del secolo XVII e del secolo XVIII il progresso rappresenta 
invece un illimitato progredire verso una sempre maggiore razionali-
tà, libertà e felicità, poiché il tempo non è ancora compiuto”.43 E’ così 
che “la fede in un progresso terreno e illimitato si sostituisce sempre 
più a quella nella provvidenza di un dio trascendente. Gli uomini non 
poterono costruire una teoria del progresso, finché non si sentirono in-
dipendenti da una provvidenza. Ma infine proprio l’idea del progresso 
doveva assumersi la funzione della provvidenza cioè quella di preve-
dere e di provvedere per il futuro”.44 Ma la secolarizzazione radicale 
del politico porta alla sua indicibilità, è preludio alla sua riduzione a 
sistema dell’amministrazione. La temporalità dei soggetti si frantuma 
all’interno della gabbia d’acciaio dell’amministrazione totale. In ciò, 
povertà di futuro in quanto modernizzazione è anche caduta dell’i-
deologia come schema interno all’orizzonte dell’utopia. E’ il ripiega-

42	 Cfr. K. L. Löwith, Significato e fine della storia, Comunità, Milano, 1979.
43	 Ibidem, p. 81.
44	 Ibidem.
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mento sulla quantità. E’, appunto, la politica delle cose45 che mangia 
futuro. Nessun impegno, se non professionale, per essa. Non Desti-
no: soltanto funzionariato. E’ così che le cose della politica cessano di 
produrre senso. La politica – nel suo processo di secolarizzazione – 
ha perso la capacità di dare senso alle esistenze personali e di gruppo. 
Qui la radice, prima storica che simbolica, della crisi degli aggregati 
politici, di piccoli o grandi numeri. E così non è più la politica che 
giudica la testimonianza, ma la testimonianza che giudica la politica. 
Solo chi è portatore di valori può, oggi, dar valore alla politica. L’etica 
della responsabilità si colloca al di qua del politico. A monte: così a 
monte e in alto da non sfiorarlo…

L’uomo planetario 

Aiutano a riaprire la riflessione e ad accompagnarla alcune proposi-
zioni balducciane poste semplicemente in sequenza: “La crisi delle 
ideologie è dovuta anche al fatto che esse hanno una memoria euro-
pea, non planetaria, e proprio per questo oggi non sono in grado di 
essere, come lo sono state in Occidente strumento di lettura di tra-
sformazione della realtà”.46 “Noi rivolgiamo un appello come essere 
umani ad esseri umani: ricordate la vostra umanità e dimenticate il 
resto”; così chiude il Messaggio di Einstein all’umanità, del gennaio 
1955. 47 “Non solo, ma la decisione tra l’essere e il non essere della 
specie è in mano all’uomo”.48 “L’esito positivo della nostra specie è 
preceduto da ecatombi immani, di cui non possiamo fare la storia se 
non per vaghe ipotesi”.49 “La realtà dell’uomo dove? In ciò che egli è 
stato fino ad ora o in ciò che potrebbe essere? La possibilità è parte 
integrante della natura dell’uomo”.50

45	 Il conio dell’espressione deve essere attribuito al leader socialista Pietro Nenni.
46	 Ernesto Balducci, L’uomo planetario, Giunti, Firenze 2005, p. 6
47	 Ivi, p. 7
48	 Ivi, p. 8
49	 Ivi, p. 9
50	 Ivi, p. 15
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“La fede nell’uomo non è dunque una virtù mistica, è una virtù ra-
zionale , vorrei dire laica, appoggiata su di una lettura realistica della 
nostra storia e sul senso dell’attuale congiuntura in cui si ripetono 
i principi che hanno governato le grandi mutazioni della specie “.51 
“Nell’ordine delle cose è scritta una richiesta che l’umanità sia un 
soggetto unico del proprio destino”.52 “Ma, nella loro complessità an-
tropologica, le religioni sono anche un’altra cosa: sono l’espressione, 
storicamente differenziata, del “principio speranza”, si sono svolte, 
cioè, sulla spinta del postulato della salvezza e come tali contengono, 
alla loro radice, una intuizione di valore universale, il cui senso pro-
fondo è la sfida contro la morte, la penuria per l’uomo in quanto tale, 
minacciato, nel suo intimo e nei suoi assetti sociali, dalla sua stessa 
volontà di potenza”.53 (L’evento di Assisi, 27 ottobre 1986) “Ad Assisi 
le religioni si sono presentate con l’olivo della pace, “come gli Araldi 
– ha detto il Papa – della coscienza morale dell’umanità come tale, 
umanità che aspira alla pace, che ha bisogno di pace”.54

L’utopia balducciana 

Secondo Balducci scegliere il disarmo unilaterale era una forma per 
“prendere la croce e seguire l’insegnamento di Gesù”, mentre il suo 
antropocentrismo può essere inteso come una rilettura della con-
temporaneità assunta però alla luce della cultura della pace, traendo 
dalle molteplici esperienze umane l’elemento unificante costituito dal 
comune destino. La sua speculazione non è mai stata posta ester-
namente ad un perimetro ideale costruito sulla Parola e fedele alla 
Chiesa. Comunque la distinzione tanto a lui cara tra fede e religione 
gli consentiva di affermare, con non pochi contrasti con la dottri-
na ufficiale, che non sempre la limpidezza del messaggio evangelico 
coincideva con la morale cattolica della Chiesa. L’utopia balducciana 

51	 Ivi, p. 16
52	 Ivi, p. 166
53	 Ivi, p. 180
54	 Ivi, pp. 180-181
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era così una sorta di rottura con i paradigmi stratificati del passato, la 
quale era indotta dal salto di qualità che i tempi nuovi e per certi versi 
catastrofici imponevano, in riferimento ad una elevazione della di-
gnità umana che soltanto qualche tempo prima pareva irrealizzabile. 
La cultura delle interdipendenze a livello mondiale che sottostava al 
concetto di “uomo planetario”, era la seconda faccia di quella dimen-
sione della pace che poteva anche avere aspetti istituzionali, ma nel 
contempo richiedeva un cambiamento epocale di prospettiva, una 
capacità di guardare alle vicende degli uomini oggi si direbbe con 
un respiro globale. La profezia di Balducci era quella pertanto di un 
“uomo planetario” in divenire, che si costruiva attraverso il dialogo 
e le relazioni tra culture diverse: la fiducia riposta in questo nuovo 
umanesimo non poteva essere però ingenua o consolatoria da rincor-
rere indefinitamente nel tempo, ma una più prosaica “reinvenzione 
della Storia” operata attraverso le potenzialità della ragione. Anche 
qui impedendo che la ragione e soltanto essa prendesse il sopravven-
to. Le diverse “famiglie umane” contenevano tutte possibili elementi 
di verità da riscoprire, così come non esisteva un unico “umanesimo 
storicista”, al contrario occorreva saper ascoltare con umiltà le mol-
teplici voci provenienti da quella umanità. L’interdipendenza era da 
considerare all’interno della specie umana ed anche con la natura: le 
due questioni si richiamavano reciprocamente, mentre l’alterità di-
ventava un fattore di costruzione dell’io individuale arricchito però 
dall’ “altro da te”, cioè da un progetto antropologico che superava le 
limitatezze imposte dalla paura delle differenze. L’elemento di fede 
era contenuto nel richiamo evangelico che evidenziava come non era 
possibile un amore per ciò che non si può vedere (Dio) se non si era 
in grado di amare quello che si è grado di vedere, cioè il proprio fra-
tello. Contemporaneamente questa dimensione di fiducia non voleva 
dire saper “interpretare il futuro” ma l’offrirsi ad un tempo presente 
universale al quale si poteva guardare senza timore. 
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L’itinerario 

L’esplosione di Ernesto Balducci ha come epicentro il Concilio Ecu-
menico Vaticano II. Avviene cioè in quella stagione conciliare che 
lo vedrà correre il Paese in lungo e in largo per un messaggio forte-
mente innovatore e comunque saldamente radicato nella tradizione. 
Non è un caso che l’Occidente cristiano che entra in Concilio venga 
esaminato dopo Le Saulchoir. Nel senso che l’ala più avanzata della 
Chiesa europea si apre ad una stagione per la quale appaiono più 
attrezzate le chiese lontane da Roma. È questa la rincorsa che con-
sentirà ad Ernesto Balducci di lasciare progressivamente alle spalle 
l’uomo occidentale per confrontarsi con l’uomo planetario. Turoldo e 
Balducci simpatizzano con la teologia della liberazione, non si schie-
rano con Camilo Torres, ma intendono da subito che all’ortoprassi 
spetta oramai un posto che fino ad allora era stato riservato all’orto-
dossia. È il luogo di incubazione della nuova politica, e conseguente-
mente di una nuova etica di cittadinanza. A campeggiare è dunque il 
Concilio, ed in particolare il senso profondo e le proiezioni della sua 
indubitabile storicità. Tutto ciò presuppone la fine del mondo mo-
derno, il tramonto dell’Occidente e un nuovo orizzonte planetario. Si 
potrebbe dire – per la cultura della pace – che Balducci è sul versante 
della Chiesa quel che Fornari è per la cultura laica: ad accomunarli 
è il rischio che nel lessico balducciano prende il nome di antigenesi. 
Dove la scommessa epocale è fare i conti con una umanità rivelatasi 
una specie potenzialmente suicida. Ernesto Balducci non è tuttavia 
un apocalittico: al suo sguardo la condizione umana appare piuttosto 
come costitutivamente incompiuta. Una incompiutezza che si apre 
all’ordine inedito di un umanesimo planetario. Dove cioè il realismo 
e la profezia (ed anche l’utopia) si tengono in una sintesi potenzial-
mente propositiva. Tutto questo rimpicciolisce il Vecchio Continente 
nell’orizzonte planetario, nel senso che il frammento europeo appa-
re come terra al tramonto. Precondizione necessaria per affrontare 
il mistero delle differenze. Là dove incombe il problema dell’altro e 
del rapporto con lui. Un problema peraltro intorno al quale anche 
le altre terre del globo sono chiamate comunque ad interrogarsi, se 
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è vero che il più grande storico e la più giovane sociologa dell’Africa 
invitano in quegli anni gli africani a smetterla di piangere su loro 
stessi. Tutto dunque sembra concorrere alla proposta di un cattolice-
simo aperto, in grado di accogliere e confrontarsi con nuovi valori, e 
magari difendere nuovi e più dignitosi interessi.

Il Cenacolo 

Il sacerdote che entrò da ragazzo nell’ordine degli Scolopi fu legato a 
quella generazione di cattolici democratici che gravitava intorno alla 
Firenze degli anni ’50 e ’60, ed in particolare al suo “sindaco santo” 
Giorgio La Pira ma anche a David Maria Turoldo e don Lorenzo Mi-
lani, solo per citarne alcuni. La temperie era quella feconda pre e post 
del Concilio Vaticano II, cioè di quell’evento per certi versi storico 
quanto il precedente Concilio di Trento, mediante il quale la “gioia 
della Madre Chiesa” si esprimeva nella sua rinnovata apertura verso il 
mondo. In questo contesto fondò il “Cenacolo” cioè un sodalizio che 
coniugava l’attenzione verso i temi politici, sociali e spirituali con l’as-
sistenza materiale. Il Cenacolo fu al centro delle iniziative per la pace 
promosse in quegli anni da La Pira, mentre nel 1954 Balducci pro-
pose il convegno “Pace e civiltà cristiana” per approfondire il dialogo 
tra i diversi orientamenti culturali ed il superamento di una visione 
per così dire “europa-centrica” su queste tematiche. Si evidenziava 
nell’attività del Cenacolo la propensione del presbitero originario di 
Santa Fiora per l’educazione e la formazione dei giovani, in una mo-
dalità però più libera rispetto ai rigidi schemi prevalenti in quell’epo-
ca, sulla scorta anche delle indicazioni ricavate dalle esperienze fran-
cesi, lasciando così ampia libertà di azione e di scelta individuale nei 
momenti comunitari. Sulla sua rivista fondata qualche tempo dopo 
“Testimonianze”, la cui attività costò a Balducci il temporaneo allon-
tanamento da Firenze, propose a partire dagli anni ottanta del secolo 
scorso una battaglia per il disarmo, ed anche i convegni “Se vuoi la 
pace prepara la pace”, mentre nel 1986 fondò le “Edizioni Cultura 
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della Pace”. Con questa casa editrice le sue riflessioni spaziarono da 
una matrice biblico-evangelica alla lettura del Vangelo come annun-
cio di pace e proposizione di una società nonviolenta. La sua specu-
lazione tendeva a considerare l’umanità intera come il soggetto della 
Storia e non soltanto quella di tipo “occidentale”. Nel 1992 anno della 
sua tragica morte gli fu conferito a Sansepolcro il premio nazionale 
Cultura della pace alla memoria, cosa che lo avrebbe accomunato 
non a caso alle figure di don Tonino Bello ed Alex Langer. 
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Martini – Bobbio e la pace

Bookcity 

Nella lunga e invasiva stagione dei talkshow la discussione e in fondo 
la pubblicità dei libri rischia di prevalere rispetto alla lettura. Un vi-
zio non proprio tutto postmoderno dal momento che si ha ragione di 
credere che romanzieri sublimi e altisonanti come Proust e Gadda si-
ano stati in troppi casi più citati che letti. Merito di Bookcity è dunque 
quello non solo di invitare, ma di creare anche occasioni di lettura e 
di ascolto della lettura, che è tradizione classica e già sperimentata 
con successo in questa Milano al tempo di Sant’Ambrogio, se è vero 
che una delle occasioni di conversione per Agostino fu l’ascolto della 
lettura e dei commenti alla Scrittura del grande vescovo milanese. 
Meritoria dunque l’operazione congiunta condotta dalla Fondazione 
Carlo Maria Martini e dalla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli che 
presenta al Centro San Fedele la collana degli e-book dedicata al con-
fronto e al dialogo tra Martini e Norberto Bobbio sulla pace, Martini 
e Stuart Mill sulla giustizia, Martini e Alexander Langer sull’ambien-
te. Proviamo a collegare i primi due grandi autori, Carlo Maria Mar-
tini e Norberto Bobbio. Oltre alla piemontesità, li caratterizza indub-
biamente un grande uso, un grande rispetto e una grande pratica del 
libro. Ma anche, a ben guardare, una grande ironia.
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Quando lavoravo al Martini politico mi lamentai con lui: “Lei sembra 
in gara con Voltaire per il chilometraggio dei libri prodotti”. Rispo-
sta: “Non si preoccupi. Neppure io riesco a leggere tutto quello che 
scrivo”. Norberto Bobbio aveva invece l’abitudine di ripetere, riferen-
dosi al piccolo testo su Destra e sinistra. Ragioni e significati di una 
distinzione politica: “E’ il libro al quale ho lavorato di meno e che ho 
venduto di più”. A ben vedere, non risulta un elogio dei lettori e del 
loro palato. Ma racchiude un atteggiamento ancora comune ai due: 
la presa di distanze rispetto al tema e al testo, che in Bobbio assume il 
nome illuministico di critica e in Martini quello biblico e gesuitico di 
discernimento, che è la parola più gettonata del suo lessico. 

La pace secondo Martini

Sulla pace due culture si confrontano e s’incontrano. Il testo marti-
niano è titolato Pace, dono di Dio e conquista dell’uomo ed è tratto dal 
volume Da Betlemme al cuore dell’uomo, del 2013, a cura delle Edi-
zioni Terra Santa. Quello di Norberto Bobbio ha per titolo La pace ha 
un futuro? Una domanda difficile, ed è tratto da Il terzo assente, per le 
edizioni Sonda, e fu pubblicato nel 1989. Le date sono estremamente 
importanti perché non circoscrivono soltanto la messa in pubblico 
delle pagine, ma indicano due periodi storici tra loro diversissimi e 
per così dire separati dalla grande cesura costituita dalla caduta del 
muro di Berlino e dalla fine della guerra fredda. Due storie, due modi 
di fare e contenere la guerra, due paci possibili. È a partire da questa 
constatazione che i due testi posso confrontarsi e dialogare tra loro. 
Avendo come prospettiva comune il rapporto sempre problemati-
co e talvolta angosciante tra pace e futuro. Martini pone da subito 
il problema con la chiarezza dello studioso, una chiarezza che non 
ha nulla da invidiare alla cultura illuministica di Norberto Bobbio. 
Scrive: “Anche se potrebbe sembrare una semplificazione eccessiva, 
tuttavia può essere interessante fare un riferimento alle diverse eti-
mologie della parola “pace” in alcune lingue antiche. Sembra che il 
greco eirene designasse soprattutto l’assenza di guerra, mentre il lati-
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no pax indica lo stare ai patti, l’osservare i trattati; shalom, infine, è la 
pienezza dei beni, la positività senza limiti. Ci troviamo di fronte a un 
tema senza fine ma anche molto logorato perché oggi tutti parlano di 
pace, tutti vogliono la pace, tutti manifestano per la pace. Ciascuno, 
poi, a suo modo e possibilmente senza pagarne il prezzo”. Dunque 
le diverse accezioni storiche e concettuali di pace e una osservazio-
ne continuamente attuale: la pace rischia di logorarsi. E subito la di-
stinzione operata dal grande biblista e maestro di spirito: “Anzitutto 
una cosa che a me pare ovvia, ma che spesso si dimentica: occorre 
distinguere tra la pace del mondo – anche in senso buono, pace so-
ciale e politica – e la pace di Gesù”. Seguono le citazioni di Giovanni, 
della Seconda Lettera ai Tessalonicesi e di quella ai Filippesi: “Questa 
pace di Dio sorpassa ogni intelligenza”. E segue, quasi a sorpresa, una 
citazione dal Primo Levi di Se questo è un uomo: “A molti individui 
o popoli può accadere di ritenere più o meno consapevolmente che 
ogni straniero è nemico. […] Ma quando questo avviene, quando il 
dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allo-
ra al termine della catena sta il lager”. Se ne deduce che la pace non 
soltanto è un rischio, ma anche un grande rischio, dal momento che 
tutti vogliono la pace e però nessuno vuole pagarne il prezzo. La pace 
invece ha un costo e richiede, sottolinea il Cardinale, un “compro-
messo”, che vuol dire rinunciare alla totalità e alla totalizzazione dei 
propri diritti. Bisogni e desideri si affollano fino a risultare incon-
tenibili, e a renderne ragione è la lettera di Giacomo che si chiede 
da cosa derivino le liti che sono così diffuse anche nella comunità, 
fino a un crescendo impressionante: “Bramate e non riuscite a pos-
sedere e uccidete. Invidiate e non riuscite ad ottenere. Combattete e 
fate guerre”. È presente in Martini tutta la difficoltà della condizione 
presente, il crescere a dismisura e insopportabile delle disuguaglian-
ze che pongono le radici della violenza, la moda antropologica del 
successo e della superiorità sull’altro fino all’erezione dell’idolo della 
potenza (non a caso la teologia tedesca parla di potere demoniaco 
del potere), perché quando si sfilaccia la comunità e dirada la solida-
rietà non resta il vuoto, ma dilagano l’invidia sociale e la volontà di 
potenza. Dopo aver raccomandato la preghiera di intercessione per 
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la pace, Martini osserva che stando a Gerusalemme ha avuto tuttavia 
modo di conoscere un ricchissimo sottobosco positivo di rapporti 
di dialogo e di buona volontà, di mutuo servizio, di accoglienza del 
diverso, di perdono, che arricchisce una realtà pur tanto complicata, 
anche se deve lamentare che si tratta di una voce non sempre raccolta 
dai media e ascoltata dai politici. Dunque? Un cammino da aprire e 
da tenere aperto senza assolutizzare la distinzione tra quotidianità 
privata e spazio pubblico, praticando il rispetto dell›altro, il dialogo e 
l›accoglienza, creando cioè le condizioni della riconciliazione, a par-
tire dal cuore, ma lavorando e mettendo in campo esperienze per le 
quali il cambiamento del cuore non resti soltanto tale. 

Il discorso dell’Arsenale della Pace55

Nel febbraio del 1996, su invito di Ernesto Oliviero fondatore dell’ 
“Arsenale della pace” di Torino, l’allora arcivescovo della diocesi di 
Milano Carlo Maria Martini tenne in quel luogo una articolata rifles-
sione sul tema appunto della pace. Il suo ragionamento di uomo di 
Chiesa partiva dalla constatazione che al di là di ogni sforzo umano 
in merito, la pace era e restava un dono di Dio. Così intesa non era 
l’assenza di guerra ma la riconciliazione dell’umanità con Dio, “...Dio 
che perdona a noi e noi che perdoniamo agli altri: questo è il mistero 
della pace...”; e qui sorgeva il primo problema per il cristiano e cioè 
della vicinanza ma non la sovrapposizione tra la pace di Dio e quel-
la del mondo. L’una perfetta nell’amore che va oltre ogni divisione 
l’altra come approdo di una giustizia terrena che pertanto è sogget-
ta alla fallacia delle vicende umane. Il cardinale in quell’occasione 
non mancò di interrogarsi sul fatto se le religioni fossero veramente 
strumenti di pace, asserendo che le stesse avessero invece operato 
in negativo in più occasioni, questione più che mai attuale se rap-
portata allo scontro tra culture (civiltà?) in atto tra Oriente ed Occi-

55 http://www.sermig.org/arsenali-live/120-torino/11406-carlo-maria-martini-un-ami-
co-un-maestro#
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dente. Oppure è tutto da ascrivere dentro una “variabile di mercato” 
come sembrerebbe indicare Bruno Ballardini nel suo testo “ISIS - Il 
Marketing dell’apocalisse”?56 La storia ci ha insegnato che in nome di 
Dio si è potuto uccidere, distruggere, recare sofferenza, quel gott mit 
uns è sempre stato utilizzato (e non solo dai popoli germanici) per 
giustificare la guerra e mai per auspicare la pace. Tuttavia i cristiani 
sono stati certamente capaci di mettere in atto azioni di pace, anche 
se non è possibile evocare il cattolicesimo per affermare tout court e 
in ogni tempo come una religione di pace. In questo senso gioca il 
fatto che l’uomo è per sua natura incline al peccato e che le religioni 
possono in certi casi diventare un collante identitario, magari su base 
etnica, che è in grado di giustificare la difesa di interessi particolari-
stici a scapito di altre compagini umane soccombenti. L’educazione 
religiosa si dovrebbe muovere sul terreno scivoloso di una identità 
inclusiva e non esclusiva. Se a tutti gli uomini e le donne di buona 
volontà è richiesto di essere degli operatori di pace, esiste però un’al-
tra categoria di persone che “spicca” per la qualità del loro apporto 
sono i “profeti della pace”, e in questo speciale novero Martini indicò 
personaggi del calibro di Gandhi, Martin Luther King, Papa Giovan-
ni XXIII, Nelson Mandela, Madre Teresa di Calcutta. Essi erano dei 
“disturbatori”, le loro azioni hanno inquietato, commosso, coinvolto, 
ma hanno anche permesso di raggiungere livelli di pax fino ad al-
lora sconosciuti e più alti. Il presule di origine torinese affermò che 
quei profeti erano certamente un dono per la Chiesa, tuttavia essi si 
portavano dietro anche quella legge atavica ricorsiva che li ha quasi 
sempre consegnati all’incomprensione. Erano una parte avanzata del 
corpo più vasto degli operatori di pace, comunque dei membri ma 
non la sua totalità: una indicazione ulteriore di umiltà che invita tutti 
noi oggi alla riflessione. L’invocazione finale del cardinale terminava 
con una richiesta di perdono: “C’è quindi quasi bisogno di un pianto 
interiore per l’umanità, per la vita dell’uomo, una preghiera costante 
e continua unita al pianto di Gesù su Gerusalemme, una preghiera 
efficace capace di cambiare il cuore dell’uomo con la forza straordi-

56	 Bruno Ballardini, ISIS Il Marketing dell’apocalisse, Baldini&Castoldi, Milano, 2015
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naria della pace”. Quella “lezione di pace” nell’edificio del SERMIG 
di Carlo Maria Martini è ancora oggi un “arsenale della pace” che 
interroga le nostre coscienze. 

La pace secondo Bobbio

Bobbio si interroga a partire dall’interrogativo circa il futuro della 
pace. E pone in tal modo il problema: “Anzitutto che cosa intendo 
per «pace,-: intendo uno stato di non-guerra, intesa la guerra come 
«scontro violento continuato duraturo fra gruppi organizzati». Una 
definizione di questo genere comprende sia le guerre internazionali o 
esterne; sia quelle civili o interne, ivi compresa al limite la guerriglia 
che è in parte interna ed esterna. Questa precisazione è indispensa-
bile perché vi sono movimenti per la pace, come quello promosso da 
Johan Galtung, i quali sostengono che la pace implica non soltanto 
la non guerra ma qualche cosa di più, la nonviolenza. La guerra è, 
invece, dal punto di vista della dottrina filosofica tradizionale e del 
senso comune una sola delle forme, seppure la più radicale, con cui 
si può manifestare la violenza nel mondo”. Aggiunge quindi, con l’a-
bituale ragione realistica, che il sapere che la pace è sempre un bene 
e la guerra sempre un male non risolve il problema. E arriva perfino 
a far notare che se si distingue tra guerra giusta e guerra ingiusta ne 
discende logicamente che se una guerra è giusta, la pace alternativa 
sarebbe ingiusta… Che dunque la pace sia un bene viene dato per 
presupposto, soprattutto perché, con l’aumento vertiginoso della po-
tenza delle armi, la distinzione fra guerra giusta e guerra ingiusta, 
fra guerra di difesa e guerra di offesa, è sempre più labile. Rammenta 
quindi i progetti di pace perpetua che ebbero inizio nel Settecento e 
di cui certamente il più celebre è quello di Kant. Si trattava tuttavia 
di una pace perpetua pensata sul continente europeo e per il vecchio 
continente, e che sottintendeva una concezione ottimistica della sto-
ria durata fino alla prima guerra mondiale. Una guerra nella quale le 
potenze europee si rovesciarono mentre ancora stavano danzando 
nel clima della belle époque e che mostrò il volto feroce della “inutile 
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strage”. Ma si è detto che la riflessione di Bobbio è all’interno del-
la guerra fredda e dell’equilibrio del terrore che l’ha contraddistinta. 
Bobbio ricorda il paradosso di Gorbaciov, quando cioè il leader del-
la perestrojka propose al mondo una riflessione che non solo allora 
apparve agghiacciante. Scriveva Bobbio: “Ho letto in un recente di-
scorso di Gorbaciov che il 95% degli armamenti nucleari potrebbero 
essere eliminati dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica senza altera-
re minimamente l’equilibrio delle loro forze. Tra parentesi vi faccio 
pensare che cosa vuoI dire che ci si accorga dopo quarant’anni che il 
95% degli armamenti, che sono costati milioni di milioni di miliardi, 
sono a questo punto perfettamente inutili. Si tratta di un argomen-
to micidiale contro la strategia della deterrenza nucleare generatrice, 
come dice lo stesso Gorbaciov, di una “logica folle”. “Logico” e “folle” 
sono usati abitualmente come termini antitetici: ciò che è logico non 
è folle e ciò che è folle non è logico. Si tratta peraltro di un’espressione 
che viene usata senza che la contraddizione in essa implicita ci turbi 
minimamente”. Anche per Bobbio la pace dunque è impossibile se 
non si supera il concetto di nemico. Non a caso gli anni della guerra 
fredda furono quelli che videro un grande esponente del pensiero 
laico come Franco Fornari argomentare sulla essenziale e inarresta-
bile distruttività della guerra, in due testi, Psicoanalisi della guerra e 
Psicanalisi della guerra atomica, che andrebbero riletti. La guerra è 
così distruttiva da distruggere anche il proprio concetto e la propria 
presentabilità, nel senso che anche il condottiero che incita i suoi al 
combattimento è costretto a farlo in nome della pace futura, di un 
benessere da conquistare, di terre irridente da redimere. Ed è signi-
ficativo che in un celebre saggio comparso su “Limes” anche il gene-
rale Carlo Jean, polemologo e in genere propenso all’uso della guer-
ra, affermò che anche per lui erano valide le osservazioni di Fornari. 
Come a dire che anche la logica annovera al suo interno le proprie 
beffe. Si è detto che mentre la riflessione martiniana si colloca dopo 
la caduta del Muro e la fine della guerra fredda, quella di Bobbio pre-
cede quella svolta storica. Ne discende – come ho già osservato – che 
il discorso di Martini e quello di Bobbio non sono soltanto un con-
fronto tra culture, ma tra due fasi storiche molto diverse tra di loro. 
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Tra scetticismo e speranza

Norberto Bobbio è stato molto perplesso sulle possibilità della 
nonviolenza e di questa posizione ne rese consapevole Aldo Capi-
tini, che pure ammirava. Il suo realismo gli impediva di avere de-
gli slanci ottimistici sulla materia ma nello stesso tempo era altresì 
persuaso delle probabili facoltà quando esse si trasformavano in 
una ricerca meditata della pace. Cioè la sua è stata una posizione 
al contempo sia realista che idealista, dato che il suo pessimismo 
politico non era scevro dal fatto di considerare la mitezza come 
una virtù sociale, anche se estranea per l’appunto alla politica. Era 
sostanzialmente scettico circa l’affermarsi di pratiche nonviolente 
e sulla pace da raggiungere con questi mezzi, ma ne auspicava co-
munque la ricerca; vedeva questi profeti della nonviolenza come 
anime destinate alla sconfitta ma contemporaneamente ne stimava 
le loro gesta. Scrisse “Il problema della guerra e le vie della pace”,57 
consapevole dell’immanenza della guerra con il genere umano ma 
anche della sua evitabilità. La sua speculazione filosofica negava in-
fatti il conflitto in armi (e segnatamente quello atomico) come un 
evento ineliminabile, poiché la storia ha documentato sì numerose 
guerre “guerreggiate” ma anche molte controversie che poi non si 
sono verificate. Cioè la guerra non era in alcun modo un evento 
“necessario” ma soltanto un fatto possibile, e per certi verti evitabi-
le; tuttavia per quanto essa risultasse iniqua ed ingiusta le vie della 
pace erano da considerarsi molto strette, difficili ed scarsamente 
praticabili, comunque mai da rigettare. Certo è che storicamente 
parlando i fattori della guerra hanno sempre avuto un maggiore 
peso se confrontati con quelli dei costruttori di pace, e quest’ul-
tima è stata quasi sempre soltanto una parentesi tra due conflit-
ti successivi. L’idea stessa della pace in Bobbio aveva a che vedere 
con la democrazia e i diritti dell’uomo, ed era forse la via obbligata 
dal momento che gli arsenali atomici avrebbero consentito la di-
struzione completa del genere umano. Non sosteneva certamente 

57	 Norberto Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, 
Bologna, 1979
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il concetto di “guerra giusta” (riconobbe però la “fondatezza” sul 
piano del diritto internazionale della prima guerra del golfo atti-
randosi così numerose critiche) ma neanche quello di un pacifismo 
astratto, semmai era più vicino ad una sorta di “pacifismo giuridico 
o istituzionale”, anche se di converso egli sarà al fianco di Capitini 
nella storica prima marcia per la pace Perugia-Assisi del 1961. 

Due fasi

Verrebbe da dire che mentre a suo modo l’equilibrio del terrore riuscì 
a funzionare, ci troviamo attualmente in una fase di grande violenza 
diffusa e incontrollabile (anche le disuguaglianze crescenti della glo-
balizzazione sono violente e seminano violenza) e di grande confu-
sione. All’equilibrio del terrore non succede una pace perpetua, ma 
una generalizzata condizione di anomia. Il rapido crollo dell’idea im-
periale sostenuta negli Stati Uniti da neocon e teocon ha consegna-
to il mondo globalizzato non al multipolarismo, ma a una sorta di 
guerra di tutti contro tutti. Non c’è lo “sceriffo del mondo” preconiz-
zato da George W. Bush, ma anche dalla Albright, ma neppure un’ar-
moniosa convivenza concertata al palazzo di vetro dell’Onu. Con 
rapidità impressionante anzi una serie di Stati – gli anelli più deboli 
della catena – vanno sbriciolandosi. Papa Francesco ha recentemente 
parlato di una terza guerra mondiale in atto combattuta a pezzi e 
capitoli. Fa impressione, ma è utile comunque ricordare che mezzo 
secolo fa Carl Schmitt parlò di una terza guerra mondiale già iniziata 
in quanto guerra civile condotta da diversi terrorismi. E una cosa 
soprattutto impressiona in queste visioni: la loro corrispondenza al 
diffondersi di una violenza molecolare nelle nostre società civili, nei 
quartieri popolari, con il sospetto che possa senza preavviso concen-
trarsi. Come alla vigilia della prima guerra mondiale, in piena belle 
époque, quando il mondo danzava – anche nella Sarajevo di Gavrilo 
Princip – ignaro di trovarsi sull’orlo del baratro e alla vigilia della 
“inutile strage”. Ed è, a ben pensarci, dalla guerra in Bosnia Erze-
govina degli anni Novanta – l’ultima vera guerra europea, anche 
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se misconosciuta come tale e ignorata dai testi scolastici – che le 
nostre idee sulla pace si sono fatte più incerte e confuse. Da allo-
ra incominciammo a misurare come fossero venute meno le spe-
ranze suscitate dalla caduta del muro di Berlino. Qui Martini e 
Bobbio davvero coincidono o almeno convergono sul concetto di 
profezia. E Papa Francesco sembra in grado di metterli d’accor-
do dicendo che la guerra può essere fermata, grazie all’autorità di 
un soggetto terzo e sovranazionale (la terzietà è un riferimento che 
ricorre sovente nei ragionamenti di Norberto Bobbio) che a livello 
internazionale non può che far pensare all’Onu, nonostante le nu-
merose e colpevoli assenze. Si è cominciato con un problema e non è 
possibile che concludere con un problema, altrimenti la pace corre il 
rischio di essere ridotta a “tregua tra due guerre”. Scrive Bobbio: “La 
storia umana è ambigua, e dà risposte diverse secondo chi la inter-
preta”. È una lezione che anche Le Goff e Pietro Scoppola ci hanno 
insegnato. Ma che soprattutto ci chiama in causa non soltanto come 
lettori. La pace è complessa: un concetto caro a don Tonino Bello. E 
non a caso il cardinale Etchegaray disse una volta: “Quando scoppia 
una guerra la domanda vera è come abbiamo impiegato il tempo e le 
energie prima che la guerra scoppiasse”. 
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Don Tonino  
e la guerra infinita

don Tonino

Sua Eccellenza Monsignor Antonio Bello, Vescovo di Molfetta – Gio-
vinazzo – Ruvo – Terlizzi, insomma il nostro don Tonino, ci lascia-
va il 20 aprile 1993, ancora in tempo pasquale, ancora in tempo di 
guerra: perché pare proprio che il destino dei profeti e dei santi sia 
quello di parlare al cuore e alle menti degli uomini quando le une e 
gli altri sono obnubilati da quell’odio primitivo che spinge a spargere 
il sangue altrui, e magari anche a calcolare quello che si può ottenere 
dal ricostruire le case altrui che si è precedentemente provveduto ad 
abbattere. Allora la guerra era quella di Bosnia e di tutto il territorio 
della Jugoslavia titina. E don Tonino aveva voluto testimoniare con le 
sue estreme forze l’anelito di pace con la partecipazione alla grande 
marcia di Capodanno verso Sarajevo, la città assediata: la morte gli 
tolse la possibilità di vedere il dopo, che sarebbe stato quello di una 
“pacificazione” che produsse altri morti ed altre sofferenze, e che ha 
dato vita ad una pace fasulla che si regge solo sulle armi delle forze 
d’interdizione. Le quali impediscono agli odi etnici, sordamente co-
vati dagli abitanti degli staterelli–fantoccio costruiti sulle rovine del 
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federal–comunismo, di tornare ad insanguinare la regione. Nessuna 
convivialità delle differenze, secondo la famosa formula che don To-
nino aveva escogitato per definire la pace. E non solo nei grandi sce-
nari internazionali, ma anche nella nostra Italia, giacché se fosse vivo 
oggi l’uomo che scriveva lettere agli extracomunitari, ai carcerati, ai 
drogati, alle prostitute – donne e uomini in carne ed ossa, e non solo 
idealtipi di coloro che il suo mestiere di presidente alla carità della 
sua Chiesa locale gli faceva incontrare ogni giorno, con il loro carico 
di sofferenze e di ingiustizie patite – si accorgerebbe di come questo 
nostro Paese sia diventato il luogo in cui i ricchi fanno leggi a loro 
uso e consumo e l’immigrazione dalle più povere plaghe della terra 
sia stata parificata a crimine gravissimo, e il nostro Governo abbia 
legittimato una guerra di aggressione tanto illegittima quanto neces-
sitata da assai poco nobili motivazioni.

Non sfidare la rabbia dei poveri

Forse don Tonino ci avrebbe ripetuto che occorreva evitare di sfidare 
la rabbia dei poveri, che sarebbe stato necessario rilanciare la sfida 
delle “tre P buone” (Parola, Progetto e Protesta) contro le “ tre P cat-
tive” (Profitto, Prodigio e Potere), contro le strutture di peccato este-
riori ed interiori. Forse una volta di più si sarebbe messo ad ascoltare 
i segni dei tempi, sia positivi che negativi, tentando di dar voce alla 
speranza, in continua meditazione della Parola di Dio e dei bisogni 
degli ultimi, come aveva sempre fatto. Materia non gli sarebbe man-
cata, e del resto non manca nemmeno a noi, solo che a volte ci manca 
la fatica di imparare a levigare le lenti per costruire gli occhiali giusti. 
Direi ad esempio che si può partire da due piccoli segni. Il primo è 
andato in onda su tutte le tv, anche se a dire la verità ce n’ est qu’un de-
but, ossia l’inizio della democrazia irachena, la quale è per l’appunto 
incominciata con cortei che dicevano: “Né Saddam né Bush”. Quella 
stessa frase, che a qualche esponente del pacifismo intellettuale è sta-
ta contestata dai nipotini dello zio Sam in servizio permanente effet-
tivo, è invece lo slogan più gettonato a Bagdad, Bassora e Nayaf, per 
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non dire di Kirkuk e Mosul, dove i curdi scesi dai monti al seguito dei 
vincitori incominciano già a praticare discrete prove di pulizia etnica 
verso gli arabi. Per non dire poi che il tipo di futuro che comunque gli 
iracheni che sono scesi in piazza desiderano è islamico: già, perché 
se un merito il baathismo lo ha avuto (questo strano movimento nato 
doppiamente minoritario in quanto fondato da intellettuali islamici 
ma anche da socialisti di origine cristiana) è stato quello di garantire, 
al di là del delirio saddamita o della tecnocrazia militaresca siriana, 
una libertà religiosa altrove sconosciuta in terra islamica. 

Il vaso di Pandora

Quale vaso di Pandora hanno dunque aperto Bush e Blair? Il secondo 
segnale, passato generalmente inosservato, arriva da Ginevra, dove la 
Commissione per i diritti umani dell’ Onu ha bocciato di stretta mi-
sura la proposta di rinnovare il mandato allo “Special rapporteur” sui 
diritti umani nel Sudan martoriato da una ventennale guerra civile 
di stampo etnico-religioso. Da notare che a votare contro sono stati, 
abbastanza scontatamente, i residui Paesi socialisti e la Russia (che 
ha i suoi problemi in Cecenia), ma anche tutti i Paesi africani che 
fanno parte della Commissione, incluso il democratico Sudafrica di 
Thabo Mbeki, l’erede di Mandela. Perché questo? Molte spiegazioni 
sono possibili, ma una forse deve far riflettere: è possibile che i Paesi 
africani, a torto o a ragione, si siano convinti che le loro questioni 
interne non possano essere affrontate secondo il metro occidentale, 
e desiderino risolverle per quanto possibile da sé, sfuggendo a quello 
che un acuto commentatore di politica estera come Antonio Gambi-
no ha definito “l’imperialismo dei diritti umani”. Possiamo e dobbia-
mo dolercene, specie per quanto riguarda la drammatica situazione 
sudanese, ma le cose stanno così. E’ sintomatico che nella politica 
che si ritiene e si fa chiamare “grande” nessuno abbia fin qui trovato 
il tempo di riflettere su queste cose, mentre molto più tempo si spreca 
in battaglie bizantine ed in ambizioni meschine. Don Tonino sapreb-
be come interpretare questi segni alla luce della fede e della speranza 



pag 66

cristiane, e si sentirebbe confortato dal fatto che vi sia una nuova ge-
nerazione che dalla riflessione sulle ingiustizie globali che generano 
la guerra infinita è nata alla vita politica. Certamente egli credeva alla 
grazia, ma, come Bonhoeffer, non credeva affatto che la grazia fosse 
a buon prezzo, e per questo esortò fino all’ultimo allo studio, all’im-
pegno e alla dedizione di sé. Un messaggio che ad anni di distanza, 
in questo “scialo di morte”, come diceva il suo amico Turoldo, non ha 
perso nulla della sua forza.

Il suo impulso in Pax Cristi

Verso la metà degli anni ottanta, don Tonino fu chiamato alla guida 
di Pax Cristi, cioè del movimento cattolico internazionale per la pace, 
succedendo a monsignor Bettazzi già vescovo di Ivrea. Il gruppo nac-
que in Italia nel 1954 per volontà di Giovanni Battista Montini, il 
futuro Papa Paolo VI, allora impegnato presso la Segreteria di Stato 
Vaticana, il quale con l’enciclica Populorum progressio collegherà il 
tema della pace a quello dello sviluppo delle popolazioni del mondo, 
ampliando di fatto la portata della precedente riflessione roncalliana 
contenuta nella Pacem in Terris, quest’ultima quasi una sorta di “car-
ta ideale” assunta in toto dal gruppo di Pax Cristi. Il movimento ave-
va origini francesi e nacque con lo scopo di unirsi in preghiera e di 
riconciliare le persone, durante il periodo storico “caldo” successivo 
al termine del secondo conflitto bellico mondiale, con un orizzonte 
programmatico costituito essenzialmente appunto dalla preghiera, 
dallo studio e dall’azione. L’apporto di don Tonino al suo interno fu 
coerente con il suo stile e il suo particolare magistero, il quale era an-
corato saldamente sulla Parola ed anche carico di una speciale uma-
nità e profezia, e fors’anche alimentato dal fatto di essere stato lui un 
Terziario Francescano. Non mancarono le prese di posizione piutto-
sto dure e radicali, frutto però di una analisi della realtà accurata e 
mai superficiale, come quelle contro la prima guerra nel Golfo e nella 
ex Jugoslavia, in opposizione al trasferimento degli aerei F16 nella 
base di Gioia del Colle, oppure contro il poligono di tiro nella Mur-
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gia barese, o la forte invettiva nei confronti dei “mercanti di morte” 
che portò successivamente alla promulgazione della legge nazionale 
piuttosto restrittiva sul commercio delle armi. Queste sue battaglie 
pubbliche per così dire “civili” hanno fatto apprezzare la sua persona 
ben oltre il perimetro del pacifismo di matrice cattolica, conquistan-
do le simpatie anche di coloro che provenivano da un’altra cultura 
politica o avevano una diversa formazione di base. E’ stato capace 
questo vescovo di coniugare l’attenzione verso gli ultimi, verso i più 
fragili, attraverso gesti concreti (il suo episcopato infatti era sempre 
aperto per queste esigenze) con un’animazione sociale dai pregnanti 
contenuti politici e civili, che lo ha posto diverse volte in una condi-
zione di incomprensione sia dentro la Chiesa che nel mondo laico, 
poiché la profezia, l’intuizione, il coraggio di una pace mai disgiunta 
dalla giustizia sociale, sono qualità umane che vengono spesso rico-
nosciute con grande ritardo. Insomma fu certo un vescovo scomodo 
ma ci sarebbe piuttosto da chiedersi perché ci siano invece così tan-
ti sacerdoti o alti prelati molto più “comodi”. Ci ha lasciato qualche 
mese dopo la storica missione costituita dalla rischiosa marcia a Sa-
rajevo durante il conflitto bellico del 1993, consegnandoci però la sua 
testimonianza di pace intesa come lui ebbe a dire, come “convivialità 
delle differenze”.
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Il ritorno di Alex

Alex

Presentando l’enciclica “Laudato Sì” alla Casa della Cultura di Milano 
sostenni, a differenza di un interlocutore autorevolissimo, che l’uso 
della parola conversione in ambito ecologico non fosse una novità 
di papa Francesco, ma che doveva essere fatto risalire ad Alexander 
Langer, che lo aveva proposto ed illustrato alcuni decenni prima. È 
infatti mia abitudine riproporre Langer come un luogo minerario al 
quale il pensiero politico, e non soltanto, farebbe bene a ritornare. 
Alex infatti invitava ad abbandonare l’idea di rivoluzione, che storica-
mente si accompagnava alla teorizzazione e all’uso della violenza, per 
quella di conversione, che presupponeva invece l’ascolto e il dialogo 
con l’altro, in un’attitudine e in una prassi nonviolente. L’idea infatti, 
coltivata fin dagli anni del liceo a Bolzano, di “mettersi in mezzo” 
tra le parti, correndone coraggiosamente i rischi – primo fra tutti 
quello di essere considerati traditori dalla propria parte – risultava 
il modo, insieme più lucido e più concreto, per proporre una ricer-
ca che fosse progressivamente comune tra le parti in contrasto. Vi è 
anche subito da osservare che, rivolgendosi alle schiere di volonta-
ri che si dirigevano verso la guerra nella ex Jugoslavia, il cardinale 
Martini assumeva in proprio e proponeva il medesimo concetto del 
“mettersi in mezzo”. Anche per questo la figura di Alexander Langer 
ha rappresentato indubbiamente un unicum nel non entusiasmante 
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panorama politico italiano ed è stato contemporaneamente uno dei 
grandi maestri dell’ecologismo nostrano. Definito “viaggiatore in-
quieto”, “portatore di speranza”; “troppo etico”, e pertanto schiacciato 
fino al gesto estremo dall’insostenibile peso dell’etica. Perché guarda-
re ancora oggi alle vicende umane e politiche di Alex Langer? Perché 
egli, secondo le parole scritte qualche anno or sono proprio dal già 
presidente circolo Dossetti di Milano “…ci dice dal gorgo profondo 
della sua tragedia che non si può dare nuova politica nella [allora 
ndr58] restaurata stagione berlusconiana senza un nuovo guadagno 
etico: di un’etica <meticcia> ancorché condivisa…”59. In lui infatti era 
viva la propensione verso una sorta di policentrismo decisionale in 
politica, non strettamente legato alla forma partito/apparato, e a chi 
ad esso vi apparteneva, ma ai luoghi di formazione delle scelte lad-
dove essi venivano a determinarsi. Egli sembrava pertanto più vicino 
a quel paradigma di democrazia deliberativa, di tipo orizzontale e 
spesso di slancio spontaneo. Era la “faccia notturna della politica”, 
dove la dimensione dei movimenti del civile s’incontrava con l’ar-
chitettura delle istituzioni. Perché ha delineato una nuova figura di 
consumatore, restituendogli dignità attraverso l’acquisizione di una 
sempre maggiore capacità di autodeterminazione, nella logica però 
della cosiddetta “autolimitazione” dei consumi, i quali alla lunga fini-
scono proprio con il consumare il consumatore. Se il mondo attuale 
è “rotto”, (perché l’abbiamo rotto!), soltanto una buona politica potrà 
“ripararlo”: la sfida era quella di dimostrare che l’impegno pubblico è 
ancora oggi possibile. Cioè che si può curare la nostra “casa comune”, 
la Terra, e che tutto ciò che è “locale è anche globale”. Perché Langer 
ha rappresentato l’esperienza ambientalista in modo totale, incarnan-
do potremmo dire, quella “ecologia umana integrale” assunta come 
paradigma di giustizia dall’enciclica “Laudato sì” di Papa Francesco. 
Forse la grande intuizione di Alexander Langer fu quella di percepire 
la trasversalità della questione ecologica, e di avanzare una “propo-
sta verde” che era in prima battuta un giudizio (non positivo) sulla 

58	 Nota di Andrea Rinaldo
59	 Giovanni Bianchi, Solo la sinistra va in Paradiso, san Paolo, Cinisello B. (MI), 
2009, p. 150.



pag 71

civiltà dei consumi, e che costruiva però dei “ponti” e non degli “stec-
cati”. Era, ed è, forse questa l’essenza della “conversione ecologica” 
auspicata dal politico sud Tirolese. Un’indicazione di cambiamento 
individuale prima che politico. E’ anche per questo motivo che il suo 
testamento spirituale è permeato in un orizzonte di fiducia “…non 
siate tristi, continuate in ciò che era giusto…”60.

Il coraggio di fermarsi

“Sinora si è agito all’insegna del motto olimpico “citius, altius, for-
tius” – più veloce, più alto, più forte – che meglio di ogni altra sinte-
si rappresenta la quintessenza dello spirito della nostra civiltà, dove 
l’agonismo e la competizione non sono la mobilitazione sportiva di 
occasioni di festa, bensì la norma quotidiana ed onnipervadente. Se 
non si radica una concezione alternativa, che potremmo forse sinte-
tizzare, al contrario, in “lentius, profundius, suavius” – più lento, più 
profondo, più dolce –, e se non si cerca in quella prospettiva il nuovo 
benessere, nessun singolo provvedimento, per quanto razionale, sarà 
al riparo dall’essere ostinatamente osteggiato, eluso o semplicemente 
disatteso.” E’ il passo più celebre di Alex. E giustamente, dal momento 
che indica una essenziale presa di coscienza dello spirito del tempo 
ed insieme una chiara presa di distanze. Quel che emerge da subito 
è la scelta di Langer di porsi non solo come critico, ma anche come 
libero battitore, perché questo è il ruolo che gli consente una lettura 
spregiudicata del nuovo che emerge: una novità non ponderata dalla 
cattedra, ma indagata criticamente durante il suo farsi. L’invito, anzi-
tutto a se stesso, è “a non temere di osare, a cogliere il nuovo che vive.” 
Andando oltre l’assioma che scoraggia sollecitando a pensare che “la 
gente non capirebbe”, e la miopia dei finti realisti, atterriti dal corag-
gio di Einstein che ripeteva: “Se di primo acchito l’idea non apparirà 
assurda, non avrà alcuna speranza”. Abituato a sfidare il buon senso 
e per nulla intimorito dall’essere in minoranza, Langer era convinto 

60	 Fonte: wikipedia pagina dedicata ad Alexander Langer.
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che “occorre saper leggere anche i fenomeni al momento minorita-
ri, ma che rappresentano una risposta nuova e plausibile a bisogni 
emergenti, per capire dove sta andando il mondo (o la mia comu-
nità).” Tutti elementi adatti a costruire una visione dove l’esigenza 
di capire il futuro è funzionale a cambiare il presente: là dove giace 
la sfida per una buona politica. Una buona politica in grado cioè di 
agire per il cambiamento nell’interesse generale e per il bene comu-
ne: vero antidoto alla rassegnazione verso la crisi dell’etica pubblica. 
Una visione complessiva e che, a partire dalle tematiche ecologiche, 
si fa compiutamente antropologica, in rotta di collisione con le inu-
tili scorciatoie del dispotismo illuminato. Scrive infatti: “Se i verdi 
sapranno rinunciare alla tentazione intellettualistica di presentarsi 
come rinnovatori del mondo in nome di progetti e di principi astratti, 
e riusciranno invece a collegarsi a quanto di vivo e di positivo si può 
ricavare dall’esperienza […], il discorso verde potrebbe smascherare 
contemporaneamente la falsità del “conservatorismo” della destra e 
del “progressismo” della sinistra.” Una via alla saggezza ecologica at-
traverso la pratica di una politica “sperimentale” e insieme attenta alla 
persona e alla natura. Un’antropologia all’altezza della domanda di 
nuovi stili di vita, in grado di determinare una parte del mercato e di 
far emergere bisogni che creano insieme domande e nuovi consumi. 
Quel che Alex soprattutto apprezza ed esalta è una società orizzontale 
in movimento, che ha “quasi sempre l’ambiente al centro del proprio 
orizzonte, come atteggiamento filosofico o etico, perché comunque 
cerca di produrre o consumare con meno energia, con meno materia, 
con meno chilometri”. Dove, da spunti molteplici, la velocità appare 
– come in papa Francesco – un rischio dal quale guardarsi. Perché e 
come dunque riparare il mondo? Semplicemente perché il mondo è 
rotto. E noi l’abbiamo rotto. E ora per ripararlo dobbiamo necessaria-
mente fare i conti con la politica, il cui compito è di schierarsi contro 
il narcisismo acquisitivo e la bulimia della leadership. In quanto “la 
“politica prima”, quella sociale, deve trovare la possibilità di dedicarsi 
alle istituzioni e al loro rafforzamento come necessità della democra-
zia e dell’inclusione di tutte le persone alle scelte”. È infatti compito 
tradizionale e permanente della politica occuparsi delle regole dello 
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stare insieme. Senza dimenticare che quanto alla democrazia il me-
todo è importante tanto quanto il contenuto. Antropologia ed etica 
non sono dunque relegate nel backstage, perché “mettere in gioco il 
nostro stile di vita, nella relazione con gli altri, stabilirlo nei rapporti 
con la vita intera è necessario e bisogna farlo con la consapevolezza 
che la riparazione del mondo avviene con azioni semplici e ripetibili, 
con quello che siamo, attenti a non alimentare l’invidia e la super-
bia, lottando contro il cinismo e la politica come scambio di potere.” 
In un orizzonte nel quale la compresenza pluri-etnica sarà la norma 
più che l’eccezione, dal momento che “situazioni di compresenza di 
comunità di diversa lingua, cultura, religione, etnia sullo stesso ter-
ritorio saranno sempre più frequenti, soprattutto nelle città. Questa, 
d’altronde, non è una novità. Anche nelle città antiche e medievali si 
trovavano quartieri africani, greci, armeni, ebrei, polacchi, tedeschi, 
spagnoli” … Una condizione che obbliga a costruire ponti, saltare 
muri, esplorare le frontiere.

Cosa vuol dire riparare il mondo

Per riparare il mondo è anzitutto necessario diminuirne la velocità. 
Scrive Langer: “Il tempo di vita che si è allungato molto sotto il pro-
filo quantitativo non appare “liberato” e consegnato alla sovranità di 
chi lo vive, ma fortemente alienato e sostanzialmente determinato da 
altri. […] Tra le modificazioni più profonde che caratterizzano que-
sto cambiamento progressivamente “velocizzatosi”, vi è una di parti-
colare gravità: vorrei chiamarla “l’impatto generazionale” di tutto ciò 
che noi oggi facciamo, sia a livello macro-sociale che micro-sociale”. 
Resta da indagare perché nella visione langeriana antropologia ed 
etica si tengano strettamente. In effetti si è fatta palese la circostan-
za che il capitale maturo non si occupa più di cattedrali industriali, 
ma fabbrica e plasma antropologie, da sopra e da fuori, insinuandosi 
giorno e notte in tutte le abitazioni con i messaggi pubblicitari. Mes-
saggi violenti. Della violenza stigmatizzata da Simone Weil in Vene-
zia salva: il violento costringe gli altri a sognare il proprio sogno. Ma 
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cos’è allora la conversione ecologica? Essa è postulata dalla presa d’atto 
che la velocità della distruzione è infinitamente superiore a quella 
della costruzione, in un mondo di sradicati che si credono felici. In 
un mondo di competizioni, di violenze quotidiane e di guerre latenti 
o guerreggiate. In un mondo siffatto la pace è “rifiutare il nemico”. È 
la consapevolezza del limite, l’attitudine ad invertire un paradigma 
culturale egemone almeno negli ultimi due-tre secoli, nel corso dei 
quali si è affermata per ragioni economiche e culturali la linea del 
“tutto quello che si può fare, si fa”. In quest’ottica la rapida presa di 
coscienza della sfida ecologica rende evidente che l’ecologia, più che 
un lusso dei ricchi, è una necessità dei poveri. Tutto il complesso di 
queste riflessioni contribuisce a costruire una cultura di pace, in cer-
to senso costringendo i movimenti per la pace a non improvvisare.

La conversione del cuore per riparare il mondo

Vi è una testimonianza che invita in modo tutto particolare a riflettere 
perché la tragedia non può essere racchiusa nell’interpretazione. Alex 
Langer, morto suicida il 3 luglio 1995 a Firenze, al Pian dé Giullari, 
impiccandosi a un albicocco. É d’obbligo a questo punto riprendere 
quel passo – scritto direttamente in italiano – della testimonianza 
in memoria di Petra Kelly, verde tedesca, del 21 ottobre 1992: “For-
se è troppo arduo essere individualmente degli Hoffnungsträger, dei 
portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addosso, troppe 
le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, 
troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande 
il carico di amore per l’umanità e di amori umani che si intrecciano 
e non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò 
che si riesce a compiere”. Commenta Marco Boato in una puntuale 
rievocazione: “É davvero «troppo arduo», anche dieci anni dopo la 
morte di Alex, rileggere queste sue parole dedicate a Petra Kelly, e 
non ritenere che già allora egli, tanto più nello scrivere in forma im-
personale, si rivolgesse anche a se stesso”. Sulla medesima lunghezza 
d’onda Adriano Sofri: “Le pagine di Alexander in memoria di Petra 



pag 75

Kelly ci sembrano oggi la migliore descrizione della sua propria di-
sperazione, e confermano come il suo gesto, così inaspettatamente 
sconvolgente, venisse da lontano”. Edi Rabini ha reso nota una bozza 
di lettera-commiato (scritta in italiano nel settembre 1993), che poi 
Alex decise di non diffondere: “Per ragioni personali ed interiori che 
non intendo rendere pubbliche, decido di prendere congedo – non so 
ancora se a tempo o per sempre – dall’attività politica che svolgevo, in 
varie forme, ma sempre con forte convinzione ed impegno, ininter-
rottamente da decenni, e per tredici anni anche nelle istituzioni rap-
presentative. Di conseguenza mi dimetto dalle funzioni politiche che 
mi sono state affidate, in particolare dal mandato al Parlamento eu-
ropeo, dove mi subentrerà Grazia Francescato, attuale presidente del 
WWF-Italia, che spero avrà l’opportunità di proseguire tale mandato 
anche nella prossima legislatura. Ringrazio di cuore tutti coloro della 
cui fiducia, cooperazione e sostegno ho potuto godere, e ricordo con 
piacere i molti insieme ai quali ho seminato e, qualche volta, anche 
raccolto dei frutti”… Soltanto una bozza. E le decisioni elencate non 
hanno poi avuto attuazione. Ma poi il “congedo” è avvenuto. Tragica-
mente. Né solo dalla politica. Solo dopo la sua morte è stato reso noto 
un messaggio inviato il 21 ottobre 1993 per fax, scritto in tedesco, 
ad una sua ex-allieva del Liceo classico di Bolzano, Eva Pattis: “La 
mia vita si è fatta molto difficile negli ultimi mesi, sono – o mi sento 
– impegnato da tante parti e ciò ha portato con sé crisi e angosce… 
Queste e altre circostanze interne ed esterne mi spingono in questo 
momento a stringere i denti e per quanto possibile a portare a com-
pimento quanto ho già iniziato senza caricarmi di nuovi pesi”. Mao 
Valpiana ha scritto poco dopo la morte di Alex: “Nell’estremo gesto, 
nella precisione con la quale l’ha preparato, c’è qualcosa di religioso: 
la scelta del luogo, il libro di preghiere, la cena con gli amici qualche 
giorno prima, l’ordine lasciato nelle proprie cose… un atto meditato 
da giorni, da settimane, forse cresciuto negli anni”. Lo stesso Valpiana 
ha anche aggiunto: “Eppure Alex aveva cercato, in più occasioni, di 
farcelo sapere: “Penso di aver compiuto un periodo di servizio suf-
ficientemente lungo da poter desiderare un periodo sabbatico” (feb-
braio 1994, prima delle elezioni europee); e poi a voce si confidava: 
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«Tutti cercano risposte da me, ma io non ho risposte nemmeno per 
me stesso»”. Nell’epoca che ha storpiato il testimone nel testimonial, 
Alexander Langer non cessa di viversi come testimone della ricerca 
continua e della politica in prima persona. Non sembri che l’accosta-
mento di Alex Langer ad Aldo Moro sia casuale o prodotto a colpi di 
pollice. Assassinio brigatista e suicidio si tengono, almeno a mio giu-
dizio, perché tra gli esponenti della grande oligarchia democristiana 
Aldo Moro ebbe fra tutti più intenso il disagio di chi avverte, fino alla 
tentazione della fuga, il divario tra le proprie forze e la pesantezza 
delle incombenze che l’agire politico impone. Ecco il testamento di 
Alex Langer: Die Lasten sind mir zu schwer geworden, ich derpack’s 
einfach nimmer… I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non 
ce la faccio più. Vi prego di perdonarmi tutti anche per questa mia 
dipartita. Un grazie a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. 
Non rimane da parte mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che 
hanno aggravato i miei problemi. “Venite a me, voi che siete stanchi 
e oberati”. Anche nell’accettare questo invito mi manca la forza. Così 
me ne vado più disperato che mai. Non siate tristi, continuate in ciò 
che era giusto”. Continuare… É una parola. Senza bussola da così 
gran tempo che s’è cominciato a dubitare che un Nord esista. Eccola 
la “transizione infinita”. Con esponenti falsi ma non sciocchi di cul-
ture defunte. Seppellite sotto le macerie del Muro di Berlino. Finti 
comunisti e finti democristiani. Che citano Moro senza averlo letto. 
Moro è diventato il catchup dei finti democristiani. Moro che aveva 
l’abitudine di ripetere che il pensare politica è già per il novanta per-
cento fare politica. A che percentuale saremo mai scesi in quest’oggi? 
La crisi – giova ripeterlo – non è crisi di regole, ma di cultura e per-
sonale politico. Crisi “paretiana” classica. Chi ci traghetterà sull’al-
tra sponda della Repubblica? Già all’inizio del 1990 Alex Langer ha 
trovato traghettatore e santo protettore. Scrive (quasi confrontandosi 
nel genere della lettera aperta con l’insuperabile don Tonino Bello) al 
“Caro San Cristoforo”. Scrive in italiano: “Caro San Cristoforo, non 
so se tu ti ricorderai di me come io di te. Ero un ragazzo che ti ve-
deva dipinto all’esterno di tante piccole chiesette di montagna”… É il 
suo capolavoro mistico-letterario. Alex ad un certo punto si chiede: 
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“Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’anno 2000? Perché penso che 
oggi in molti siamo in una situazione simile alla tua, e che la traver-
sata che ci sta davanti richieda forze impari, non diversamente da 
come a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da 
dubitare di farcela. E che la tua avventura possa essere una parabola 
di quella che sta dinanzi a noi”. Le cose non sono andate per il verso 
giusto. Anche le vie del Signore sembrano confuse… Verso la fine 
del 1994, Avvento-Natale, Alex spedisce alla cerchia degli amici una 
lettera-circolare: “Personalmente ho passato un periodo di transizio-
ne assai travagliato, la decisione di ricandidarmi finalmente al Parla-
mento europeo non è stata per nulla facile, ed ho faticato anche ad 
accettare l’elezione a presidente del Gruppo Verde (insieme a Claudia 
Roth). Ancora non so dove questa transizione ci/mi porterà: il biso-
gno di trovare una nuova sponda per un impegno sociale e politico, 
che continuo a ritenere di grande (ma non esagerata) importanza, 
resta più che mai aperto e non conosce scorciatoie progressiste, né 
rassicuranti giaculatorie verdi”. 

Il limite della politica

Qui il limite della politica mette in discussione il senso stesso del 
fare politica. Strano paese il Belpaese. Tra tanti uomini di superficie 
che s’affannano nella corsa del topo in carriera, ecco uno così eti-
co da essere schiacciato dal peso dell’etica. Se il vivere è vivere per 
enigmi, secondo l’antica lezione di Niccolò Cusano, anche la politica 
ammette e pratica vie enigmatiche. E il suo specchio, non potendo 
essere Gesù il Nazareno, ma la città terrena, assai meno nitidamente 
rimanda le sembianze. Regno del relativo. Dove il pensiero è forte 
quando altri pensieri sono più deboli. Dove l’altezza rimanda alla sta-
tura dei friulani, considerati i più longilinei tra le italiche genti, per 
la semplice circostanza che nelle altre regioni dimorano popolazioni 
di statura inferiore. Confrontati in Africa coi tutsi e in Europa con 
gli olandesi anche i friulani apparirebbero di media statura… Non 
così pensano i divoratori d’Assoluto alla Alexander Langer. E il prez-
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zo pagato è davvero troppo alto. C’è un modo di fare memoria che ri-
seppellisce. Sotto la retorica, perfino nel gossip funerario l’amico e il 
compagno che ricordiamo. E invece abbiamo una disperata necessità 
di rammemorare e ritrovare testimoni. Perché il tempo e la vanità di 
questa politica disperdono. E noi avvertiamo realmente il bisogno e 
insieme la mancanza di maestri (tale fu Alex) e di consiglieri. Per-
ché è carisma dei maestri liberare. Ma sono del parere di Adriano 
Sofri: “Non credo, spero di averlo fatto capire, che Alex sia morto 
per la Bosnia”. Perché allora? Perché in quel modo? É una sorta di 
preghiera interrogare. Vi è, e talvolta ci sorprende, una leggerezza del 
pubblico davvero insorreggibile. Qui l’anima tesa coglie la dismisura 
e può soccombere. É un termine di Simone Weil dismisura: lo sug-
gerisco come parola chiave. Alex lo interpreto così nel gesto estremo 
di chiudere la sua curiosissima finestra sul mondo, invitando amici e 
compagni a continuare. Tra fede nuda e politica sdrucita.

Una politica debole 

C’è un punto comune d’attacco al tessuto della democrazia. Un aspet-
to positivo. La società civile sa di essere cresciuta, e sa nel contempo 
che la politica è diminuita. Non si tratta del solito rapporto relati-
vo. La consapevolezza della società civile produce uno scompenso 
nel rapporto che induce il ceto politico ad un arrocco parassitario: 
meglio controllare un territorio circoscritto che correre i rischi del 
proselitismo che apre i confini a nuove esperienze e li smantella alla 
competizione di pericolosi concorrenti. Così le oligarchie della par-
titocrazia senza partiti si difendono e si perpetuano. E le oligarchie, 
prima che di destra o di sinistra, sono anzitutto oligarchie. Su questo 
giudizio convergono tutte le scuole. A destra con Mosca e Pareto, a 
sinistra con Michels, lasciato lì a testimoniare che esiste una tradi-
zione socialdemocratica italiana. Ma lo scompenso e la forbice non 
possono allargarsi all’infinito dal momento che esperienze e saperi 
prodotti nel tessuto civile chiedono nuova attitudine di governo ed 
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anche nuove forme del politico. Un’esigenza di nuova partecipazione, 
non ulteriormente comprimibile. Gli ultimi decenni delle cronache 
politiche italiane narrano questa difficile favola, dove il viaggiatore 
notturno del civile incalza l’esausto viaggiatore diurno del politico. 
Di qui o di là? La vocazione o la professione? Qui il dubbio s’insinua 
nei più sensibili, e in Alex diventa tormento. Questa è la prerogativa 
dei testimoni, che sfondano porte e attraversano i confini, di manie-
ra che, per dirla con Maurizio Maggiani, “quella che era una grande 
confusione di popoli ora è diventata una confusione di confini.” E 
Alex Langer ci dice che non si può dare nuova politica senza un nuo-
vo guadagno etico: di un’etica “meticcia”, ancorché condivisa. 

Il Concilio e la pace

Discriminante l’esperienza del Concilio ecumenico vaticano II. Uno 
dei tanti casi di autentica ricezione. Una opportunità “generazionale”. 
Annota Langer in proposito: “Il primo ideale universale che riesce a 
convincermi e a coinvolgermi è quello cristiano. I miei genitori non 
ne sono entusiasti, ma non mi reprimono. Leggo, rifletto, prego. “Mi 
impegno”, sentendo questo impegno come cosa molto seria. Cerco di 
lavorare in senso ecumenico, come in quel tempo si dice: per il supe-
ramento della concorrenza tra associazioni cattoliche; per un dialogo 
e conoscenza reciproca con i (pochi) protestanti di Bolzano; per mo-
menti comuni tra cattolici italiani e tedeschi. Ognuno di questi gra-
dini presenta qualche difficoltà in più rispetto a quello precedente.” 
Altrettanto trasparente l’atteggiamento sul tema epocale della pace: 
“Mi sento profondamente pacifista (facitore di pace: almeno negli in-
tenti), e mi capita con una certa frequenza di partecipare a iniziative 
e incontri per la pace. Spesso ho l’impressione che si tratti di una pace 
astratta, e di un pacifismo privo di strumenti per raggiungere i suoi 
obiettivi. Al momento della guerra delle Falkland-Malvine penso: se 
questo fosse un conflitto italo-tedesco (austriaco, ecc.), saprei da che 
parte cominciare per contribuire a una pace concreta. Il “gruppo mi-
sto”, il ponte, il “traditore” della propria parte che però non diventa 
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un transfuga, e che si mette insieme ai “traditori” dell’altra parte… “la 
logica dei blocchi blocca la logica”, c’è scritto su uno striscione della 
manifestazione pacifista internazionale che teniamo il lunedì di Pa-
squa del 1984, sul “ponte Europa” vicino a Innsbruck. Contro la logi-
ca dei blocchi: penso di avere qualche esperienza in proposito grazie 
alla vicenda sudtirolese, e mi piacerebbe renderla più fruttuosa.” La 
conversione è presa di distanze, kenosis, essere altrove e desiderio di 
trovarsi altrove. É intensità dell’esserci. Abramo che per primo ascol-
ta la voce dell’Altissimo, che è pensabile si esercitasse da gran tempo, 
con continuità o ad intermittenza. Sempre mettersi in un cammino a 
rischio verso un paese ignoto. Voglia di un futuro diverso. Dove una 
posizione e il suo contrario speculare possono risultare ugualmente 
significative. Diversamente interessante il passo del convertito. Di-
versamente interrogante il passaggio della conversione. Trasgressio-
ne e spaesamento. Addirittura classica la trasgressione delle grandi 
sante, al pari di Teresa d’Avila, dove la consapevolezza ante litteram 
dei condizionamenti femminili lavora a un linguaggio aspro, a una 
scrittura fuori dalle righe. “Nel catalogo della vita di Langer, la co-
lonna delle responsabilità e dei titoli accettati è lunga quanto quella 
dei rifiuti, delle rinunce, delle abdicazioni. Avrebbe potuto essere il 
leader politico, o il guru, dei verdi italiani: se ne è sottratto discreta-
mente. Avrebbe accettato di fare il sindaco della sua città: ne è stato 
escluso formalmente per essersi rifiutato di aderire alle clausole “et-
niche” di un censimento irresponsabile. Nel momento dell’apparente 
affermazione delle liste verdi, ne ha paventato l’immeschinimento, e 
proposto lo scioglimento. Quando il Pci ha abbandonato la sua co-
razza monolitista e si è avviato verso uno scioglimento e una tra-
sformazione, Langer se ne è proposto, così dal di fuori, segretario: 
e faceva sul serio. Non fu preso sul serio, allora, né lo fu abbastanza 
mai: troppo grande era il divario fra la sua tempra e le incombenze, 
le abitudini, le indulgenze reciproche e le inimicizie da cortile dei bei 
mondi della politica e dell’informazione.” Non era però uno scono-
sciuto Langer in quei mondi e salotti: era altro e considerato come 
tale. Un alieno di grande originalità e spessore. Un genio trasgres-
sivo. Uomo delle periferie del sapere. Esigente ed esagerato. Fuori 
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dall’idolatria dell’immagine. Escluso dal gossip dei telegiornali, dalla 
loro ordinaria banalità. Uno che si occupa del debito estero dei Paesi 
del Terzo Mondo, di Tuzla, del Kosovo, per sé, e non per il loro im-
patto sulla emotiva informazione del presente. “Langer, che avrebbe 
maneggiato con maestria e profondità la scrittura, scriveva in treno, 
o in aereo, rubando il tempo al sonno, o al tavolo degli oratori dei 
convegni: bigliettini di appunti, cartoline, articoli”… E ancora: “Mi-
nuziosamente, quando imperversavano le cronache sulle tangenti, 
Langer compilava e spediva il conto delle sue entrate e uscite, fino 
agli spiccioli.” Non era eccentricità, neppure rigorismo. Ma l’ansia di 
chi si confronta con se stesso prima della comparazione con gli altri. 
Alexander Langer non era di quelli che battono il mea culpa sul petto 
del prossimo. Non due pesi e due misure. A partire da se stesso. Che 
è modalità del misurarsi con le questioni essenziali del nostro tempo. 

Confrontarsi con il suo pensiero	

Le riflessioni offerte dal politico Trentino sono nel complesso un elo-
gio della “buona politica”, intesa come predisposizione nonviolenta 
all’ascolto e al confronto, e a quella capacità di ricercare il bene co-
mune e di tutti. L’orizzonte spaziale da cui partire indicato allora era 
quello dell’Europa, e della pace da “riparare” all’interno di quel con-
tinente. Ricercando “una vita semplice”, mettendo in gioco gli stili di 
vita, ed acquisendo la consapevolezza che si può “riparare il mondo” 
con gesti appunto semplici e ripetibili. Gli argomenti trattati sono 
quelli ampiamente nelle corde di Alex: la compresenza plurietnica, 
l’eco-debito, il mondo da riparare, la conversione ecologica, ma an-
che le “virtù verdi”, la pace tra gli uomini e la natura, la vita semplice 
e le virtù dell’uomo politico. Si trattava di ricercare, ad esempio, tutte 
quelle forme di osmosi umana che consentono di arginare l’esclusi-
vismo e la separatezza tra le etnie. La compresenza plurietnica nella 
città dovrebbe essere riconosciuta e resa visibile, infatti dovremmo 
affidarci a “...chi ha a cuore l’arte e la cultura della convivenza come 
unica alternativa realistica al riemergere di una generalizzata barba-
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rie etnocentrica...”.61 Non c’è dubbio: un tema attualissimo. Secondo 
Sabina Langer poi, due sono i temi di fondo della speculazione Lan-
geriana, la conversione ecologica e la complessa arte della conviven-
za, e molto forse c’entra questo fatto con le origini sud Tirolesi del 
politico Trentino. Altro tema pregnante è quello dell’ “eco-debito” 
contratto dagli uomini con la natura, a causa del pernicioso sistema 
economico e produttivo che gli stessi hanno creato. Ma anche qui sa-
rebbe meglio precisare “creato da alcuni uomini”, perché una buona 
parte di essi sta già pagando invece le conseguenze negative di questa 
“insolvenza fraudolenta”. In questo senso la transizione da un’econo-
mia che consuma le risorse esauribili ad un’altra connotata dall’uti-
lizzazione massiccia di beni rinnovabili è l’asset di un nuovo modello 
meno impattante, ma soprattutto maggiormente di giustizia. Forse il 
tema vero di fondo è che questo sviluppo basato sull’ideologia della 
“crescita illimitata” è in nuce fallace.

Le domande

Gettati nell’esistenza senza petrarchismi… Con domande debordanti 
la politica, del tipo: ci sarà consentito di fare esperienza nell’aldilà? 
Come si combinano cose ultime e penultime e terzultime e quartul-
time per il credente? Esiste questa razza “zingara” di Hoffnungsträger 
anche in Italia. E Alex la rappresenta al meglio. Non a caso la già cita-
ta Lettera a San Cristoforo, autentico midrash cristiano. Si tratta di un 
santo la cui icona è presente nel frontone di tante chiesette rupestri, 
dove la mole del traghettatore ignaro tra i flutti di un torrente in piena 
contrasta con l’apparente levità del divino Bambino accucciato sulle 
sue spalle. Scrive Alex Langer: “Tu eri uno che sentiva dentro di sé 
tanta forza e tanta voglia di fare, che dopo aver militato – rispettato e 
onorato per la tua forza e per il successo delle tue armi – sotto le inse-
gne dei più importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Ave-
vi deciso di voler servire solo un padrone che davvero valesse la pena 

61	 Marzio Marzorati e Mao Valpiana, a cura di, Alexander Langer, Una buona poli-
tica per riparare il mondo, La Biblioteca del Cigno, Rimini, 2016, p. 44
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seguire, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. Forse 
eri stanco di falsa gloria e ne desideravi di quella vera. Non ricordo 
più come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiu-
me per traghettare – grazie alla tua forza fisica eccezionale – i vian-
danti che da soli non ce la facessero, né come tu abbia accettato un 
così umile servizio che non doveva apparire proprio quella Grande 
Causa della quale – capivo – eri assetato. Ma so bene che era in quella 
tua funzione, vissuta con modestia, che ti capitò di essere richiesto 
di un servizio a prima vista assai “al di sotto” delle tue forze: prende-
re sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito 
per il quale non occorreva certo essere un gigante come te e avere 
quelle gambone muscolose con cui ti hanno dipinto. Solo dopo aver 
iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato il compito più 
gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo 
sforzo, per riuscire ad arrivare di là. Dopo di che comprendesti con 
chi avevi avuto a che fare, e avevi trovato il Signore che valeva la pena 
servire”… (Il più intenso midrash della letteratura politica italiana.) 
Commenta Gianfranco Bettin: “La traversata difficile che, secondo 
Alex, si doveva fare, seguendo l’esempio di Cristoforo, era quella che 
conduceva dalle false cause, dai falsi valori alle cause giuste e ai valori 
buoni del nostro tempo. La sua idea di ecologismo, alla quale si è de-
dicato precocemente e che l’ha assorbito fino all’ultimo, racchiudeva 
tutto questo, rovesciava i principi e gli obiettivi della società che, sul 
motto olimpico, si era modellata per essere più veloce, più alta, più 
forte, in una corsa folle e autodistruttiva. Per invertire questa rotta, 
per realizzare un modello alternativo – che Alex, in opposizione ap-
punto al citius, altius, fortius, voleva ispirato al lentius, profundius, 
suavius, al “più lento, più profondo, più dolce” – “non basteranno la 
paura della catastrofe ecologica o i primi infarti e collassi della nostra 
civiltà”. Ci vorrà, diceva, scrivendo al santo traghettatore, “una spin-
ta positiva, più simile a quella che ti fece cercare una vita e un senso 
diverso e più alto da quello della tua precedente esistenza di forza e di 
gloria. La tua rinuncia alla forza e la decisione di metterti al servizio 
del bambino ci offre una bella parabola della “conversione ecologica” 
oggi necessaria ». Ecco la parola chiave: conversione, attraverso la via 
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ecologica. Conversione è termine iniziale di un cammino del quale 
si ignora lo sbocco, di una traversata della quale è impossibile preve-
dere gli esiti. Il peso grava inaspettatamente sulle spalle di Cristoforo 
e ne rallenta visibilmente il cammino. Conversione è disposizione 
iniziale, soprattutto al cambiamento, laddove Servizio è tirocinio e 
abitudine lunga (e troppo lunga). Chi è disponibile a convertirsi si 
incammina per passi ignoti, non misurabili in partenza. Chi serve si 
affida a tecniche sperimentate. Chi si converte lo fa in nome di una 
chiamata la cui fonte non gli risulta sempre chiara né pienamente 
attingibile. Abramo (è davvero esistito?) sente la voce che lo strappa 
a una terra conosciuta. Abramo ascolta quella voce. Ma chi ci as-
sicura che quella voce non avesse già parlato? Che altri al posto di 
Abramo avesse già fatto orecchio da mercante… É una scommessa 
la conversione: Pascal ha ragione. Talvolta – con gli anni di Abramo 
– un azzardo. Si dà anche il caso di chi messosi in strada, in mezzo al 
guado di Cristoforo, non coglie e non chiarisce la propria vocazione 
specifica. É il caso paradossale di Benedetto Labre, che muore pove-
ro e barbone per le strade di Roma, almaccando intorno al proprio 
destino, la cui drammatica vocazione è di non trovarne una. Quasi 
che un’eco beffarda rispondesse: convertirsi a che? Non c’è un poco di 
questo scacco defatigante nella depressione di Alex Langer suggellata 
dal suicidio?

Non giudichiamo quel gesto

Dare a se stessi la morte rimane un fatto sostanzialmente imperscru-
tabile, di difficile comprensione: un mistero. Se si escludono i fattori 
patologici per così dire “esterni” scatenanti, quali gli stati depressivi, 
la dipendenza da sostanze, il dolore psichico insopportabile, perma-
ne comunque una sorta di “razionalità” nell’azione, in quanto frutto 
di una “consapevolezza” acquisita, di ardua comprensione. A prima 
vista c’è sicuramente un’aporia nella coppia oppositiva vita-morte, a 
maggior ragione quando quest’ultima viene auto-cagionata. Ma po-
tremmo dire con le parole di Cesare Pavese che a volte il “Mestiere di 
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vivere” si può trasformare nel “Male di vivere” e quel peso per alcune 
persone diventa fatale. Si può immolarsi per una “causa superiore”, 
come nel caso dei kamikaze giapponesi durante la seconda guerra 
mondiale, oppure del recente terrorismo suicida di matrice jihadista. 
Come estrema forma di protesta: è stato così per certi monaci buddi-
sti oppure la vicenda di Jan Palach. Ha provato Goethe a darne una 
interpretazione in un certo senso romantica ne “I dolori del giovane 
Werther”, opera peraltro che non fu priva di imitazioni nella realtà 
della scelta di auto-infliggersi la morte. Nel testamento di Alex Lan-
ger c’è però una lucida consapevolezza “…I pesi mi sono diventati 
davvero insostenibili, non ce la faccio più. Vi prego di perdonarmi 
tutti anche per questa dipartita. Un grazie a coloro che mi hanno aiu-
tato ad andare avanti. Non rimane da parte mia alcuna amarezza nei 
confronti di coloro che hanno aggravato i miei problemi. “Venite a 
me, voi che siete stanchi ed oberati”. Anche nell’accettare questo invito 
mi manca la forza. Così me ne vado più disperato che mai. Non siate 
tristi, continuate in ciò che era giusto…”62; da un lato la enorme stan-
chezza per la vita e nello stesso tempo la richiesta di comprensione, 
anzi di perdono per quel gesto estremo. C’è tutta la forza e la fragilità 
di Alex per dirla con le parole della sua amica Grazia Francescato 
“…Alex era un cristallo bellissimo ma fragilissimo. È stato uno dei 
rari politici che intendeva la politica esclusivamente come servizio, 
senza ombra di potere…”63. Un senso di inadeguatezza ci avvolge nel 
pensare all’attivismo frenetico dell’euro-parlamentare, del volontario, 
del pacifista Alex, ed il suo corpo penzolante impiccato ad un albero 
di albicocco al Pian de’ Giullari in prossimità di Firenze, in un giorno 
di luglio di molti anni fa. C’è qualche cosa che stride, vuoi per una 
giovane ed illuminante vita che si è spenta, voi per il senso di impo-
tenza davanti agli eventi che in qualche modo il suo gesto suscita, 
nonostante il suo pressante invito a continuare “in ciò che era giusto”. 
Sì ma cosa potrà mai essere ancora “giusto” di fronte alla sua dipar-
tita avvenuta in un modo così struggente? Tuttavia non giudichiamo 
quel gesto, perché siamo consapevoli che tutti abbiamo bisogno di 

62	 Fonte: http://utopiarossa.blogspot.it/2015/07/a-ventanni-dalla-morte-di-alex-
langer.html
63	 Fonte: http://www.alexanderlanger.org/it/52/1039
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aiuto e tutti possono avere bisogno del nostro aiuto: facciamo un po’ 
di silenzio, sordiniamo le cose inutili, riflettiamo con lentezza, la “sua 
lentezza”, forse molte questioni viste da questa angolatura laterale ci 
potranno apparire un poco più comprensibili. 

L’eredità esigente di Alex Langer

E’ probabilmente nel “mare di mezzo”, nel Mediterraneo culla d’Eu-
ropa, che si gioca la sfida della pace e della convivenza tra popoli, e 
non a caso Langer nel 1995 propose una “Conferenza per la Sicurezza 
e la Cooperazione nel Mediterraneo”. A patto però che si dismettesse-
ro al più presto già allora le energie fossili, il cui approvvigionamento 
impediva (ed impedisce) ai Paesi europei di avere politiche estere li-
bere da condizionamenti, mentre all’ escalation securitaria innescata 
dal radicalismo di matrice islamica, si dovrebbe allora (come oggi) 
rispondere prevalentemente con maggiori occasioni di incontro e di 
scambio reciproci. E’ questo quel “mondo da riparare” così caro ad 
Alex, aver cura cioè di quella Terra “presa in prestito dai nostri figli”. 
Perché sì “...il tempo di vita che si è allungato molto sotto il profi-
lo quantitativo non appare “liberato” e consegnato alla sovranità di 
chi lo vive, ma fortemente alienato e sostanzialmente determinato 
da altri...”.64 Il tema è quello dell’ “impatto generazionale” delle azioni 
umane connesse al presunto agognato “progresso”. Tuttavia si tratta, 
senza cedere ad ipotesi catastrofiste, di “perdersi per trovarsi”, all’in-
terno di un nuovo paradigma di “autolimitazione” consapevole dei 
consumi, per libero convincimento però. Se l’economia “uccide” è 
necessaria una radicale “conversione ecologica”. La sostanza di que-
sta conversione intreccia diagonalmente i diversi pensieri chiave del 
politico Trentino: sfuggire dai falsi idoli di una crescita illimitata, ri-
valutare le comunità locali nel senso di quel “pensare globalmente ed 
agire localmente”, la necessità di perseguire una sana convivenza tra 
diversi, l’utilità collettiva di svolgere una vita individuale in “sempli-

64	 Marzio Marzorati e Mao Valpiana, a cura di, Alexander Langer, Una buona poli-
tica per riparare il mondo, La Biblioteca del Cigno, Rimini, 2016, p. 84



pag 87

cità”. La “coscienza del limite”, cioè quella propensione prudenziale 
che induce a non infrangere le soglie della fattibilità di certe azio-
ni, anche se la tecnica attuale lo consentirebbe, ma magari non se 
ne intravvedono con sufficienza le possibili eventuali conseguenze. 
Il “pentimento” soggettivo non è utilizzato soltanto in una logica di 
stampo eminentemente cattolico, ma come quell’ “...atteggiamento di 
chi ha sperimentato l’eccesso, la trasgressione, la violazione e se ne 
rende conto e non ha lo stesso atteggiamento di innocenza di chi 
non ha mai peccato...”65. Le “virtù verdi” sono necessarie, così come 
la logica del “rifiuto del nemico”, ma ancora più necessaria è la “pace 
tra gli uomini e la natura”. La riconciliazione tra l’uomo e il creato va 
ricercata in una “vita semplice”, cioè in comportamenti che possano 
essere moltiplicabili senza nocumento, per l’intero numero di abitan-
ti del nostro pianeta (a dicembre 2016 la cifra notevole di 7,5 miliardi 
circa66). Per generare un “futuro amico”. La tensione evocativa è forte 
nelle parole di Langer, il quale si spinge ad offrire anche una sorta 
di decalogo per il neo-eletto nelle liste verdi, in una operazione che 
prima di essere di tipo manualistico, è un solve et coagula (una rige-
nerazione) di se stessi. Spinge ad andare oltre ai partiti identitari, i 
quali diventano “nemici della democrazia”, quando le condizioni del 
vivere insieme richiedono invece soluzioni creative gradite da tutti 
gli attori, da trovare al di fuori del perimetro delle convinzioni date 
a priori come scontate. E’ necessario però “bandire ogni violenza” 
poiché non esiste nessuna “guerra giusta” o accettabile, la concordia 
tra i popoli va ricercata ed è sempre possibile. C’è una dignità nei 
“piccoli” (che sono tanti), che non competono con metodi arroganti 
per diventare presunti “grandi” (i quali peraltro invece sono pochi).

I “cittadini comuni”

Rivolgersi ai “cittadini comuni”. Partire dalla dimensione locale perché 
in essa vivono le scelte degli individui e delle persone e da essa scaturi-

65	 Marzio Marzorati e Mao Valpiana, a cura di, Alexander Langer, Una buona poli-
tica per riparare il mondo, La Biblioteca del Cigno, Rimini, 2016, p. 119.
66	 Fonte: wikipedia
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sce l’associarsi dei piccoli gruppi affini. Il recupero della “quotidianità”, 
prima della professione, anche se la quotidianità è il luogo dei saperi. 
Il primato della vocazione. Lontano dall’ossessione identitaria, perché 
le identità vanno ricostruite. Si illude di averne una chi la trascina dal 
passato come la corazza di una vecchia testuggine. Tant’è che il viag-
giare è fuga da noi stessi. Stranieri tra stranieri: inizio di una fratellan-
za nel mondo globale che produce apolidismo. Traditori e transfughi 
che fanno comunella con altri traditori ed altri transfughi, in attesa di 
fare comunità. Dove la scommessa è ridiventare cittadini una volta resi 
apolidi nel consumo, che è consumo anzitutto di noi stessi. Il credente 
può fare riferimento a un testo della metà del secondo secolo dopo 
Cristo: La lettera a Diogneto. Vera magna charta di una condizione 
di radici senza radici, di un abitare sentendosi nomadi in viaggio. Di 
chi ha patria ma è come non l’avesse. Non per razza e neppure per 
inesplicabile destino, bensì per vocazione. Non aspettando miracoli, 
come i giudei. Non inseguendo sapienza, come i greci. Così pure viag-
giare non è immorale né crudele. É occasione. Pone, come la casa, le 
circostanze del fare esperienza e del mettersi in gioco. C’è in Alexan-
der Langer un approccio alla politica nell’ansia di fare esperienza. Il 
mettersi in gioco come frontiera dell’esistere. Giocarsi sul serio la vita. 
Con problemi a monte e problemi a valle. A monte, l’identità contra-
stata e contraddetta: la problematicità dell’etnos e del confine. A val-
le, la sfida della seconda metà del ventesimo secolo, che è “formare 
una nuova cultura ecologicamente orientata che utilizzi il meglio del 
passato.” Direbbe Mario Tronti: “La politica contro la storia”. Anche 
se in Alexander Langer passo e atteggiamento assumono andatura e 
profilo più dolce: lentius, profundius, suavius… Anche se la posta non 
è descrittiva, perché si tratta di convertire il mondo ricco convincen-
dolo a mutare i comportamenti personali, ad abbandonare sviluppo e 
ideologia dello sviluppo per de-crescere, secondo l’indicazione di Serge 
Latouche. Laddove il fare esperienza politica e l’assumere la politica 
come esperienza muta non soltanto la prospettiva, ma incide le carni 
dell’esistenza. Starei per dire: la politica come esperienza al posto del-
la politica come professione. Per questo il mettersi in situazione nella 
dimensione locale, perché “senza il tessuto di tante scelte parziali… di 
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sperimentazioni… le scelte globali difficilmente potranno maturare.” 
Con implicazioni imprevedibili. Ne fa testimonianza la polemica del 
1986, quando Alex Langer firma con altre 21 persone di area verde, 
tra cui tre donne, un testo che dialoga con il documento sulla bioetica 
elaborato dal Prefetto dell’ex Sant’Uffizio, cardinale Joseph Ratzinger. 
Si tenga conto delle semplificazioni della stampa, quasi inevitabili. Al 
centro di quel documento “c’era il rifiuto di ogni forma di manipola-
zione genetica e l’appello alla Chiesa cattolica perché estendesse la sua 
sensibilità anche alle piante e agli animali.” Alexander Langer chiedeva 
inoltre alle istituzioni scientifiche cattoliche di rifiutare la vivisezione… 
Potremmo citare all’infinito. Ma il cuore del pensiero di Alex può essere 
già colto e in certo senso sintetizzato. L’attraversamento delle scienze e 
delle tecniche lo ha ricondotto ogni volta al centro di un’esperienza nel 
suo farsi. La quotidianità – e il politico quotidiano – come luogo del-
le contraddizioni da sciogliere, dei semi da cogliere, delle prospettive 
da inaugurare. Senza dimenticare la presenza dello Spirito che anima 
la vicenda storica. Il politico non può non essere insieme militante e 
testimone. Ripresa di un mantra di Paolo VI più ripetuto che interpre-
tato Non per enfasi ideologica, ma per vocazione irrinunciabile. Una 
vocazione che non nasce con lui e ogni volta lo supera. Perché anche 
la politica a misura umana non può mai far tacere il proprio dover es-
sere, che in ogni stagione e in ogni circostanza la spinge oltre se stessa. 
Questa appare, con tutti gli inevitabili costi del beneficio d’inventario, 
la cifra di Alex, il suo approccio ostinatamente e creativamente antro-
pologico alla politica. (Un precursore di papa Francesco.) 

 
Tra utopia concreta e speranza

Seppure Alexander Langer smise tragicamente ventitré anni fa di 
analizzare il mondo, il suo pensiero, i suoi scritti suscitano riflessio-
ni ancora di attualità. La sua “utopia concreta” era ed è in grado di 
dimostrare che un “altro modo di stare nel mondo è possibile”. Nelle 
riflessioni contenute nei pezzi a commento dei tanti documenti Lan-
geriani si percepisce chiaramente il suo riverbero nel vissuto di altre 
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persone. Ma come comporre oggi il deposito di Alex in un pianeta or-
mai ampiamente caratterizzato dalla globalizzazione, dal capitalismo 
e dal consumismo? Forse l’operazione più sensata è quella indicata da 
Anna Bravo, e cioè di “…non proiettare il suo pensiero sul presente, 
ma all’opposto il presente sul suo pensiero…”67. Magari assumendo 
la consapevolezza che un’economia che preleva dalla natura molto di 
più di quanto non si possa in essa rigenerare è insostenibile. “L’ecolo-
gia, - poi - più che un lusso dei ricchi, è una necessità dei poveri…”68, 
e una tale asserzione ha molto in comune con certe recenti riflessioni 
espresse in merito da Papa Francesco. Il pensiero Langeriano non 
è una variante ecologista dell’atteggiamento umano che sprezzante-
mente viene definito di tipo “buonista”: la cura della natura è una 
necessità sia “altruista” che avente implicazioni, in un certo senso, 
“egoiste”. Che l’ “ecologia del pensiero”, delle relazioni, delle azioni 
sia ormai diventata un necessità per un ambientalismo che è soprat-
tutto cura per tutte le forme di vita, è di palmare evidenza. L’attualità 
della sua visione “plurietnica” è notevole, in un momento storico in 
cui il tema delle migrazioni ha dimensioni epocali, e spesso viene 
assunto dalla rappresentanza politica in termini di protezionismo e 
di individualismo. Perché l’orizzonte ideale costituito dal “costruire 
ponti, saltare i muri, esplorare le frontiere” è un’angolatura obliqua 
che consente di affrontare anche le difficoltà del terzo millennio, sen-
za rispondere in termini repressivi a questi fenomeni. Perché ser-
vono ancora militanti “verdi” capaci di promuovere creativamente 
occasioni di democrazia partecipativa e deliberativa. Per costruire un 
futuro amico e meno impostato appunto sul vecchio motto olimpico 
competitivo: “citius, altius, fortius”, ma anzi su concezioni orizzontali 
più lente, più profonde e dolci. Si può ancora crederci… Crediamoci!

67		   Marzio Marzorati e Mao Valpiana, a cura di, Alexander Langer, Una 
buona politica per riparare il mondo, La Biblioteca del Cigno, Rimini, 2016, p. 185
68		   Marzio Marzorati e Mao Valpiana, a cura di, Alexander Langer, Una 
buona politica per riparare il mondo, La Biblioteca del Cigno, Rimini, 2016, p. 169.
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Incredibile Sturzo

Luigi Sturzo è un luogo minerario e davvero, frequentandone gli 
scritti, si ha l’impressione che con lui le sorprese non finiscano mai. 
Il tema dell’obiezione di coscienza al servizio militare parrebbe infat-
ti a prima vista estraneo alla mentalità del prete calatino. Parrebbe 
che Sturzo dovesse essere meno propenso del cardinale Ballestrero a 
costruire su terreni consimili “ponti e non barriere”. Parrebbe affare e 
sensibilità quella che Ernesto Balducci ha chiamato “germinazione 
fiorentina”. Germinazione – è risaputo – anche di processi penali: 
contro La Pira, contro Balducci medesimo, contro don Lorenzo Mi-
lani. La Pira incriminato (pare medioevo) per aver promosso la pro-
iezione del film “Tu ne tueras pas” che Autant Lara aveva presentato, 
nell’estate del 1961, alla mostra di Venezia. Incidente giudiziario per-
seguito dal sindaco santo con “ostinata premeditazione”, e significati-
vo per l’insieme di direzioni che provocò fuori e dentro il mondo 
cattolico. La trama narrativa dell’opera è del resto tale da provocare 
fino all’esasperazione la polemica intorno alla disciplina militare: un 
obiettore di coscienza, proprio perché cattolico, rifiuta la divisa di 
soldato, mentre un seminarista, inquadrato nell’esercito di Hitler, fu-
cila, scandendo i versetti del Padre Nostro, un prigioniero. E’ facile 
intravvedere dietro la finzione narrativa il dramma morale della 
Francia che, nella guerra di Algeria, aveva calpestato la dignità 
dell’uomo quasi alla maniera dei nazisti. E non è un caso che il mini-
stro Andrè Malraux, fra i più prestigiosi rappresentanti dell’intelli-
genza occidentale, avesse posto il veto al progetto di inserire nel film 
di Lara nella selezione francese da presentare a Venezia. Il processo a 
padre Ernesto Balducci fa registrare un clima culturale altrettanto 
pesante. Tutto prende le mosse dal caso giudiziario di Giuseppe Goz-
zini, cattolico di Cinisello Balsamo, che rifiutò per coerenza di indos-
sare la divisa militare. Il 24novembre del 1962 il Gozzini fu tradotto 
nel carcere militare giudiziario di Firenze, alla Fortezza da Basso. La 
Firenze intellettuale reagisce: La Pira riceve a Palazzo vecchio un 
gruppo di pacifisti, padre Ernesto Balducci e Giorgio Spini dibattono 
nel quartiere isolotto. La stampa ufficiale cattolica intanto, in coro 
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con quella “indipendente”, avanti a tutti “La Nazione” di Firenze, si 
affretta a plaudire il verdetto di condanna di Gozzini. Una commis-
sione delle Officine Galileo si reca dal Balducci per esprimere turba-
mento ed invitarlo ad intervenire. Balducci ovviamente si butta nella 
mischia e trova sulla sua strada una condanna. Ma il sasso è stato 
gettato. Dal Concilio Ecumenico Vaticano II, teologi come Rahner e 
come Congar intervengono a suo favore. Nicola Pistelli, democristia-
no della “Base”, considerato da La Pira “il Kennedy” di Firenze, si fa 
promotore di un progetto di legge sull’obiezione di coscienza, che 
presenta alla Camera il 17 marzo del 1964, sei mesi prima della sua 
morte. Ultima vittima fiorentina di tanto dibattito, qualche tempo 
dopo – siamo nel 1965 -, è don Lorenzo Milani. L’occasione viene 
offerta questa volta da un Gruppo di Cappellani militari che l’11 feb-
braio 1965, per degnamente celebrare l’anniversario della Concilia-
zione, stilarono un documento di “riverente e fraterno omaggio a 
tutti i caduti per l’Italia”, nel quale la “cosiddetta obiezione di coscien-
za” viene considerata “non conciliabile con il comandamento dell’a-
more cristiano”, anzi “una espressione di viltà”, “un insulto alla patria 
e ai suoi caduti”. L’istinto profetico del Priore di Barbiana a questo 
punto reagisce. In collaborazione con i ragazzi della Scuola scrive 
una lettera ai “militari cappellani” per dimostrare la natura pagana 
dell’idea di patria, e finisce dritto in tribunale. Costretto a letto dal 
cancro che lo avrebbe ucciso un anno dopo, don Lorenzo invia ai 
giudici una lettera che, pubblicata col titolo “L’obbedienza non è più 
una virtù”, ottenne una diffusione larga e militante. La condanna, in 
seconda istanza, ci fu nell’ottobre del 1967, quando Milani era già 
morto. La “Lettera” è una appassionata difesa del primato della co-
scienza, con frequenti riferimenti alla dottrina tradizionale della 
Chiesa. E don Sturzo? Scriveva nel 1928 nella sua “Dichiarazione 
sull’impossibilità di una guerra giusta”, sottoscritta da cristiani di va-
rie nazioni: “oggi che la guerra è diventata un sistema di distruzione 
anonima e di massacro generalizzato, non vi è distinzione fondamen-
tale tra aggressione e difesa. Di conseguenza il rifiuto del servizio 
militare è un dovere obiettivo per ogni cristiano che voglia essere 
fedele a Cristo e consapevole della criminale assurdità della guerra”. 
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Torna sull’argomento cinque anni dopo, in un’intervista rilasciata a 
Londra a “L’aube nouvelle” di Parigi nell’aprile del 1933. Dice testual-
mente: “Non può crearsi un movimento artificiale e fittizio di obbie-
zione di coscienza”. Se vi sono individui veramente convinti che il 
loro dovere di coscienza è di rifiutare ogni servizio militare, in tempo 
di pace e in tempo di guerra, essi si sentiranno obbligati a seguire la 
voce della coscienza, e lo Stato nel colpirli sarà moralmente il più 
debole. L’obiezione di coscienza non è che una negazione pratica e 
cosciente del diritto dello Stato a fare la guerra. E’ un conflitto fra un 
ordine stabilito ed un ordine ideale. Si dirà: “Così si fomenta la ribel-
lione e l’anarchia”. Inesatto: se la gran parte dei cittadini fossero obiet-
tori di coscienza, cesserebbero le guerre. Perché questi sono invece 
una sparuta minoranza (almeno oggi) essi fanno l’opposizione di co-
scienza, che è convinzione di un bene ideale; essi in moltissimi casi 
pagano di persona le loro idee. Perché si possa formare una corrente 
di “obiettori” di coscienza e distinguersi dai volgari disertori, occor-
rono a) un motivo ideale (religioso-morale) e b) una bontà di vita, 
che garantisca la realtà dell’ideale sentito come dovere di coscienza. 
Quando ci saranno in un paese di tali cittadini, non vi sarà pericolo 
di anarchia e ribellione, ma un movimento di rettifica morale, contro 
gli egoismi nazionali, l’educazione militaresca e gli odi fra i popoli”. 
Ecco il luogo dell’obiezione di coscienza: essa si pone tra un ordine 
stabilito e un ordine ideale. Confligge per sospingere lo Stato che c’è 
verso uno Stato che si vorrebbe ci fosse, per il quale si opera profeti-
camente, pagando di persona. La lotta, e non l’appagamento, è alla 
radice dell’approccio sturziano. E infatti un testo fondamentale per 
introdurci nella lunga riflessione è “La lotta sociale legge di progres-
so”, una conferenza del 1902, letta al circolo universitario di Napoli. 
Già il titolo è indicativo di un approccio al problema assai nuovo per 
la cultura cattolica del tempo: “Potrà ad alcuno sembrare strano che 
un prete e un convinto propugnatore della democrazia cristiana… 
possa svolgere simili tesi; e già sin dal principio temo che alcuno, 
anche senza essere conservatore, in cuor suo reagisca contro un prin-
cipio così crudelmente affermato”. E ancora, nel famoso discorso di 
Caltagirone di qualche anno più tardi, affermerà: “E’ penetrato il 
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concetto ormai generale che i cattolici più che appartarsi in forme 
proprie, sentano con tutti gli altri partiti moderni, la vita nelle sue 
svariate forme, per assimilarla e trasformarla; e il moderno più che 
sfiducia e ripulsa, desta il bisogno della critica, del contatto, della ri-
forma”. “Il voler serrare gli occhi – aveva scritto nel 1901 – per non 
vedere e chiudersi in un ambiente fittizio di retoricume nazionale e 
di piagnisteo religioso è solo verso le aspettative di tanta parte del 
mondo liberale, certo di trovare un alleato “naturale” nel conservato-
rismo cattolico; la distanza è anche dentro il mondo cattolico. Così 
scriveva qualche anno dopo, nel 1905: “Quando in Italia la enciclica 
“Rerum novarum” cominciò a penetrare nelle coscienze dei cattolici 
e a destare un nuovo fermento di vita, la parola e il programma di 
“democrazia cristiana” chiamava studiosi e lavoratori a ideali più de-
terminati in ordine alla questione sociale, e creava una falange di for-
ze nuove, che per necessità di vita vennero in contrasto con elementi 
conservatori, tradizionali… Il cozzo e l’urto tra le due tendenze, 
qualsiasi il modo, doveva avvenire, perché vi eran di fatto e si affer-
mavano queste due tendenze; e i “beghini” dell’armonia e dell’unione 
dei cattolici (per quanto necessario nella vitalità religiosa) tendono a 
sopprimere la vita perché vogliono sopprimere – cosa impossibile – 
la discussione, l’opinione, il sistema, la tendenza diversa”. La dimen-
sione della libertà (liberalismo) e della giustizia (socialismo) devono 
essere liberate dalle contraddizioni e dagli equivoci in cui si trovano. 
Questo è il compito che Sturzo addita agli inizi del secolo. Ma per far 
questo i cattolici devono far propria la dimensione della lotta. Davve-
ro senza questo agonismo non si dà impegno democratico. Ad una 
visione statica, organicistica della società, basata in gran parte sul 
rimpianto e sulla nostalgia di un ordine sociale ormai distrutto, a tale 
visione comune a tanta parte del cattolicesimo del suo tempo, Sturzo 
contrappone una visione dinamica. Ma da dove viene la spinta di 
questo agonismo? Nell’intervista londinese del 1933 si fa esplicita-
mente riferimento ad un motivo ideale, religioso e morale e alla 
“bontà di vita”, che garantisca la “realtà dell’ideale sentito come dove-
re di coscienza: qui si colloca uno snodo decisivo del pensiero stur-
ziano, ci imbattiamo cioè nell’enorme creatività della “ispirazione 
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cristiana”. E il senso è la dignità nell’interpretazione e nell’organizza-
zione della lotta discendono da una acuta concezione della libertà. 
Anche perché religione e libertà sono interiormente intrecciate nel 
pensiero de prete calatino. Non a caso, nella sua visione, il cristiane-
simo introduce nella storia dell’Europa moderna una distinzione in-
colmabile tra società e Stato. Non a caso la Chiesa nel suo “dare a 
Cesare quel che è di cesare e a Dio quel che è di Dio”, nella incessante 
rivendicazione della sua autonomia diventa figura della stessa auto-
nomia della società. Non a caso sempre la Chiesa, come formidabile 
agenzia etica, postula e praticamente testimonia la distinzione fonda-
mentale tra finito ed infinito, tra assoluto e relativo, l’affermazione 
della bontà del finito come creatura di Dio. “Incessante – sottolinea 
Pino Trotta – è il bisogno di assoluto che attraversa la storia dell’uo-
mo, ma incessante è anche la memoria del carattere relativo della sto-
ria stessa”. E dunque “l’etica cristiana ha una funzione eminentemen-
te antidolatrica, essa delegittima incessantemente l’idolatria del 
potere, dello Stato, della forza, della ricchezza, l’idolatria d’ogni finito 
che tende a porsi nella storia come assoluto”. Scrive Sturzo: “Noi non 
siamo che relativi nel nostro essere, nella nostra conoscenza, nella 
nostra finalità… La società non è che la sintesi concreta delle relati-
vità umane. In essa si applicano le potenzialità molteplici indefinite 
dell’attività umana determinata dal bisogno (nella più larga accezio-
ne della parola), conservata dall’assimilazione, resa vitale dalla forza 
sviluppata dai contrasti. In questo insieme di correlativi, in questo 
lavorio di assimilazione e disassimilazione, in questo accentramento 
e decentramento di forze, la società vive, si evolve, progredisce e crea 
la storia”. In questa “corrente calda” si colloca anche l’obiezione di 
coscienza, appunto, come capacità di tenere aperto “un conflitto fra 
un ordine stabilito e un ordine ideale”, tra Stato reale e Stato ideale. 
Testimonianza corale del fatto che l’etica cristiana è un’etica dell’in-
quietudine, del cammino: è tale, cioè, fin che si conserva lievito in 
grado di fermenti. Per questa ragione essa, in Sturzo, consente di 
pensare il progresso come progresso spirituale. Per questo, in Sturzo, 
il cristianesimo è visto come l’anima stessa della democrazia. E non 
v’è dubbio che l’obbiezione può essere assunta come il cuore profetico 
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di questo agonismo civile. Si intende allo come l’obiezione di coscien-
za alla difesa armata venga elogiata dal Concilio Ecumenico Vaticano 
II (GS 78, 1591-1592), e come l’obiezione alla ricerca bellica sia stata 
incoraggiata da papa Giovanni Paolo II, che ha detto esplicitamente 
agli scienziati: “Disertate le armi”.

Martin Luter King:  
abbattere ogni pregiudizio etnico

Quando Martin Luter King nacque nel 1929 ad Atlanta nello Sta-
to della Georgia, i diritti civili per gli afroamericani erano ancora 
ben lungi dall’essere stati minimamente presi in considerazione in 
concreto. Rosa Parks metterà in atto quel suo gesto così semplice 
eppure così dirompente soltanto nel 1955. Il 1° dicembre infatti, a 
Montgomery nell’Alabama, Rosa stava tornando a casa in corriera, 
ed in quel mezzo di trasporto occupò il primo posto libero dietro 
alla fila riservata ai soli bianchi, nel settore detto dei “posti comuni”. 
L’autista successivamente le indicò di alzarsi e di spostarsi in fondo 
all’automezzo per cedere la sua seduta ad un viaggiatore bianco, ma 
la Parks rifiutò di obbedire all’indicazione del conducente. La “Madre 
del Movimento per Diritti Civili” fu per questo arrestata ed incarce-
rata, per aver violato le norme locali che obbligavano le persone di 
colore a cedere il proprio posto ai bianchi nel settore comune, quan-
do in quello a loro riservato non ve ne fossero stati di disponibili. 
Questo era il clima nell’America in cui il giovane King si trovò ad 
essere pastore per una chiesa battista a causa appunto della sua scelta 
di vita di tipo religioso, in una delle città del profondo sud degli Sta-
tes dove la segregazione razziale imperversava, e cioè la stessa della 
Parks, Montgomery. Anche King subì i rigori della legge in occasio-
ne della protesta montata in seguito ai fatti che coinvolsero Rosa, e 
che portarono al boicottaggio da parte della comunità di colore, dei 
mezzi di trasporto pubblici locali. L’utopia di King ebbe la sua forma 
espressiva forse più compiuta e che ha colpito maggiormente l’im-
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maginario collettivo, nel celebre discorso del 1963 durante la “mar-
cia per il lavoro e la libertà”, con quel suo “I have dream…” ripetuto 
diverse volte davanti al Lincoln Memorial di Washington, nella ten-
sione verso il riconoscimento dell’uguaglianza di un essere umano 
rispetto ad un altro, come verità di per sé evidente, e cioè che tutti 
gli uomini ab origine sono stati creati uguali. Sebbene la schiavitù 
fosse stata abolita nel 1863, permaneva nella vita di tutti i giorni la 
segregazione tra le persone bianche e quelle di colore, e questa con-
dizione negli stati del sud degli USA era la regola. Così si potevano 
osservare: entrate separate nelle aziende e nei ristoranti, sale d’attesa 
diverse nelle stazioni dei treni e degli autobus, e ai bambini di colore 
non era permesso frequentare le stesse scuole dei coetanei ma dalla 
pelle bianca. Martin Luter King nel promuovere le proteste ha sem-
pre sostenuto i principi della nonviolenza, mentre tali manifestazioni 
spesso venivano represse duramente dalla polizia; tuttavia anche per 
il suo attivismo fu promulgata la legge per i diritti civili nel febbraio 
del 1964 e nel dicembre dello stesso anno il pastore battista venne 
insignito del premio Nobel per la pace. A più di cinquant’anni da 
quel ragionamento pubblico sulla rivendicazione dei diritti civili del 
popolo di colore, il messaggio nonviolento in esso contenuto stupi-
sce ancora per la forza ideale nei confronti della brutalità pianificata 
dell’appartheid. Ed anche per la radicazione nel “sogno americano”, 
quello più vero ed autentico, che si è fondato (e si fonda) sulla libertà 
di ogni singolo cittadino, ed aggiunse King da pastore, grazie al Dio 
Onnipotente. Riflettere sul discorso di King non è parlare del passato 
ma ancorarsi al presente: odiare le diversità religiose, sessuali, etni-
che, cioè in buona sostanza l’ “altro” è anche oggi il prodotto della 
paura. Ma la paura autorizza l’estremismo, il quale scatena a sua vol-
ta la repressione in una spirale che non sembra aver termine, e che 
non porta alcun vantaggio per il genere umano. La consapevolezza 
di un destino comune, l’interdipendenza dei popoli e delle persone, 
la propria libertà che è in relazione con la libertà altrui, è in questa 
dimensione di fratellanza universale che va ricercato un modello di 
convivenza possibile, secondo le parole di King, ed anche per gli uo-
mini e le donne del terzo millennio. 
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La lezione di Gandhi

La “grande anima” di Gandhi pose nella nonviolenza il centro dell’a-
gire umano, il quale è sia di tipo spirituale che “animale”, cioè in-
centrato sulla forza. Il progresso della società avverrebbe pertanto 
secondo la lezione gandhiana nella presa di coscienza che la sola via 
praticabile è quella della nonviolenza, del bene e della giustizia, cioè 
in un certo senso della “umanizzazione dell’umanità”. In questa pro-
spettiva il fatto di potersi distaccare dalla schiavitù dei bisogni ma-
teriali attraverso la povertà, la castità e il digiuno tracciava una via 
preferenziale per l’azione dello spirito (ahimsa) attraverso il dialogo e 
la persuasione razionale. La ahimsa era anche il rifiuto categorico di 
ogni violenza e in primis della guerra come risoluzione delle contro-
versie, e della costruzione invece della pace con pratiche di giustizia, 
ed era un atteggiamento che a che vedere molto con la fede posta nel-
la Verità (Satya), che il mahatma codificherà successivamente nella 
forza della Verità racchiusa nel Satyagraha. La potenza del “ribelle” 
nonviolento stava quindi nel dimostrare alla forza bruta umana la 
capacità di non imporre con la violenza il proprio punto di vista, 
soffrendo magari delle eventuali rappresaglie derivate senza inflig-
gere a sua volta ulteriore sofferenza. L’abominio di ogni violenza ed 
uccisione porterà Gandhi, così come per Capitini e Tolstoj a diven-
tare dei convinti vegetariani, poiché era necessario preservare anche 
il mondo animale da ogni sopraffazione. Era con queste armi che 
Gandhi combattè il dominio coloniale Inglese in India fino alla sua 
cessazione avvenuta di fatto nel 1947, poco tempo prima del suo as-
sassinio avvenuto per mano di un fanatico indù. La “rivolta del sale” 
culminata con la partecipata marcia a piedi di oltre 300 km è stata 
una forma di disobbedienza civile che andava al di là del fatto con-
tingente, e dimostrava le possibilità concesse alle forme di protesta 
nonviolente che in questo caso scaturivano dall’imposizione di una 
tassa ritenuta da gran parte del popolo indiano ingiusta. La sua te-
stimonianza ci ha insegnato che la forza del singolo può diventare 
la forza di un popolo, e che la pace dipende dall’impegno di tutte 
quelle persone che si adoperano per aumentare i livelli di coscienza 



pag 101

individuali e per questo motivo si trasformano in attivi operatori di 
pace. La nonviolenza è contenuta nella Bibbia, specificatamente nel 
comandamento cristiano “non uccidere” ed anche nelle formulazioni 
di altre religioni. Gli scrittori russi Lev Tolstoj e Fiodor Dostoevski 
hanno approfondito questa tematica, ad esempio la formulazione di 
Tolstoj affermava la supremazia dell’amore e la necessità del “non ri-
corso alla violenza”, in altri termini l’impossibilità di contrapporre ad 
una malvagità un’altra malvagità. Gandhi ha riformulato però a suo 
modo l’etica della nonviolenza, condensandola nel Satyagraha e sulla 
“legge della sofferenza”. Forme di lotta come la non collaborazione, 
la resistenza passiva, la disobbedienza civile, il digiuno, con lui han-
no sussunto l’azione politica tradizionale in una nuova dimensione 
dell’agire, che successivamente si diffonderà anche fuori dai confini 
della sua patria. Potremmo dire che è con Gandhi che si è sviluppata 
la vera rivoluzione del ventesimo secolo, cioè quella della nonviolen-
za, ed è lui l’ispiratore dei moderni movimenti per la pace, i diritti 
civili, la libertà dall’oppressione. L’Assemblea generale delle Nazioni 
Unite ha voluto rendere il giusto tributo alla figura di Gandhi isti-
tuendo il 2 ottobre di ogni anno (l’anniversario della sua nascita) la 
Giornata Internazionale della Nonviolenza. Ha affermato in proposi-
to Mao Valpiana “…con Gandhi la nonviolenza esce dalla dimensio-
ne intimistica, religiosa, individuale, e si trasforma in teoria e prassi 
politica, individuando un insieme di tecniche che ne hanno fatto il 
più importante movimento rivoluzionario di cambiamento sociale e 
di liberazione del secolo scorso…)69. Come abbiamo visto il suo in-
flusso è stato notevole anche in Italia, ad esempio in personalità ecce-
zionali come quelle di Aldo Capitini o di Danilo Dolci, e in generale 
nel cammino della nonviolenza come forma sia di liberazione indi-
viduale che collettiva. Va detto che le posizioni nonviolente rimasero 
comunque nel Bel Paese largamente minoritarie, a causa da un lato 
della diffidenza della Chiesa ufficiale e dall’altro dell’adesione anche a 
forme di lotta violente da parte del Partito Comunista, le quali erano 
giustificate in seno alla lotta di classe. 

69	 http://www.veramente.org/it/notizie/2010-non-violenza-gandhi.html
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don Milani: se l’obbedienza non è più una virtù

“...Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per 
cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle 
tentazioni, che non credano di potersene fare scudo né davanti agli 
uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico 
responsabile di tutto...”70, questo era il tono assertivo contenuto nella 
Lettera ai Giudici che esprimeva il pensiero del priore di Barbiana, 
giacché egli minato dalla malattia non poteva essere presente nell’au-
la del tribunale dove era imputato. La questione nasceva dal docu-
mento approvato nel 1965 dai cappellani militari in congedo che tra 
l’altro affermava che l’obiezione di coscienza era una espressione di 
viltà ed un insulto alla patria, al quale don Lorenzo rispose con una 
articolata riflessione pubblica. La Risposta ai cappellani militari e la 
Lettera ai Giudici sono stati testi a loro modo profetici, il contenuto 
antimilitarista e pacifista definiva un paradigma diverso nel modo 
di rapportarsi con lo Stato, in un momento storico dove peraltro 
la nonviolenza non era ancora entrata nella dottrina ufficiale della 
Chiesa. Alla luce di queste considerazioni non esistevano pertanto 
“guerre giuste” né per la Costituzione e neanche per la Chiesa, non 
era concesso comunque il fatto di fare delle perniciose mistificazioni: 
“...rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci 
guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, 
fra la verità e l’errore, fra la morte di un aggressore e quella della sua 
vittima...”71. Dai due scritti citati emerge che l’obiezione di coscien-
za poggiava su una diversa concezione della democrazia intesa es-
senzialmente come nonviolenza e come partecipazione, mentre don 
Milani ebbe già modo di difendere in precedenza alcuni giovani che 
avevano scelto l’obiezione contro il servizio militare ed erano stati 
per questo motivo incarcerati, come Giuseppe Gozzini il quale era 
appoggiato anche da padre Balducci che per questo motivo ebbe an-

70	 Documenti del Processo di don Milani, “L’obbedienza non è più una virtù”, LEF, 
Firenze, p. 51
71	 Documenti del Processo di don Milani, “L’obbedienza non è più una virtù”, LEF, 
Firenze, p. 20
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che lui i suoi guai giudiziari. Il concetto di patria veniva demistifica-
to poiché storicamente parlando aveva giustificato in più occasioni 
l’utilizzazione della violenza e della guerra, servendosi strumental-
mente della cieca obbedienza. Nella Lettera ai cappellani militari egli 
ha rivendicato il diritto dei poveri a combattere il ceto abbiente con 
le uniche armi lecite: lo sciopero e il voto. Poi nella lettera ai Giudici 
affermò “…un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche 
migliaio di corresponsabili diretti: politici, scienziati, tecnici, operai, 
aviatori. Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a se 
stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un rimorso ridotto 
a millesimi non toglie il sonno all’uomo d’oggi...”72, una tale asser-
zione era una potente critica ad una società costruita sulle catene di 
comando, che tendevano a deresponsabilizzare le azioni del singolo, 
che non erano quindi percepite come funzionali ad un disegno com-
plessivo di ordine superiore, spesso non condiviso dai più. Hannah 
Arendt intravvide nell’“uomo mediocre” in quel caso di nome Adolf 
Eichmann la “banalità del male”, ma più in generale essa si presen-
tava, come una diffusa propensione ad essere inconsapevolmente (?) 
utilizzati come terminali esecutivi di crimini contro l’umanità, con 
la giustificazione di mettere in pratica soltanto “azioni compiute per 
ordine superiore”, negando il fatto ampiamente di dominio comune 
che alle azioni manifestamente criminali non si debba obbedire. Un 
linguaggio tagliente quello di Milani, che nasceva da un pensiero for-
te, dalla certezza che la verità si sarebbe disvelata, dalla potenza della 
parola e dall’amore verso le classi subalterne. Uno di quegli ex ragaz-
zi della scuola popolare di Barbiana curerà in seguito il volume che 
raccoglierà il senso di quell’esperienza dal titolo più che significativo 
“La parola fa eguali”73. Non stupisce quindi il trattamento riservato al 
“prete scomodo” di “Lettera ad una Professoressa” ma anche de “L’ob-
bedienza non è più una virtù”, per la quale mantenne peraltro una 
condanna penale post-mortem, oppure delle “Esperienze pastorali”, 
tolte dal commercio dal Santo Offizio e solo di recente riabilitate. Re-

72	 Documenti del Processo di don Milani, “L’obbedienza non è più una virtù”, LEF, 
Firenze, p. 50-51
73	 M. Gesualdi, a cura di, La parola fa eguali, LEF, Firenze, 2005.
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stò fedele a quella Chiesa che sapeva perdonare, poiché il sacerdo-
te dà e riceve a sua volta il perdono, tuttavia ci è rimasto dentro in 
maniera “dialettica”: è stato nella gerarchia asserendo appunto che 
l’ “obbedienza non è più una virtù”, quasi un ossimoro. Non ha fatto 
pericolose confusioni tra la “morte dell’aggressore e quella della sua 
vittima”, né tra “il mondo in diseredati e oppressi da un lato, - e quello 
dei - privilegiati e oppressori dall’altro”. Don Milani pose il primato 
della coscienza come luogo supremo dove si viveva l’obbedienza sì 
ma alla legge suprema di Dio, di fronte invece alle volontà spesso 
violente degli uomini, e rimane la sua una indicazione che è ancora 
di attualità sulla via della pace. Moderno è il suo pensiero circa l’obie-
zione di coscienza, anche nel momento storico in cui in Italia la leva 
non è più obbligatoria, poiché le menzogne e le strumentalizzazioni 
legate al concetto di patria, nazione, militarismo sono invece ancora 
ben presenti. E allora don Lorenzo ci ammonisce ancora oggi dicen-
do che l’obbedienza può diventare la “più subdola delle tentazioni”, o 
forse come potremmo dire appunto con le parole di Hannah Arendt 
una delle forme di manifestazione della “banalità del male”. 

Aldo Capitini:  
per una Religione aperta e la nonviolenza 

Non c’è dubbio che il fondatore della celebre marcia per la Pace e la 
Fratellanza dei popoli Perugia-Assisi fosse una personalità di spicco 
di quella che possiamo chiamare “La galassia della Pace” italiana. In 
questo universo particolare la figura del filosofo perugino si colloca-
va nel solco di quei pensatori teorici della nonviolenza, che hanno 
immaginato con largo anticipo un metodo di azione politica ed una 
cultura democratica che riuscisse a costituire un punto di vista nella 
società, grazie appunto alle pratiche pacifiste. Rileggendo gli scritti di 
Capitini emerge vivida la sua eredità che è ancora moderna, giacché 
i conflitti e la violenza in generale non risolvono neanche oggi le con-
tese del terzo millennio. Anzi in alcuni frangenti contemporanei 
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sembra riaffacciarsi la temutissima possibilità di uso di armi termo-
nucleari, nonostante i tempi cupi della guerra fredda siano in larga 
parte per fortuna alle nostre spalle. La sua cultura letteraria acquisita 
moltissimo da autodidatta non gli ha impedito di insegnare prima 
alla Scuola Normale di Pisa, dove però fu licenziato per volontà di 
Giovanni Gentile in quanto non aderì al partito fascista, ed in seguito 
all’università per stranieri di Perugia come rettore, incarico che do-
vrà anch’esso abbandonare a causa delle ingenti pressioni della Chie-
sa locale. Proseguirà invece la sua attività di docente presso l’univer-
sità di Pisa, Cagliari e ancora Perugia, accanto a quella di politico e 
pedagogista, ma non smettendo mai i panni del religioso e dello stu-
dioso della spiritualità. Se il COS (Centro di orientamento Sociale) 
fondato a Perugia nel primo dopoguerra rappresentò un innovativo 
esperimento di democrazia diretta sul piano politico, si direbbe oggi 
“dal basso”, il successivo COR (Centro di Orientamento Religioso co-
stituì uno spazio plurale di orientamento ecumenico, dove i cattolici 
preconciliari meno “ortodossi” trovavano un luogo aperto di discus-
sione, e uno spazio di conoscenza delle altre religioni. Un approccio 
alle tematiche certamente inusuale per l’epoca storica visto con indif-
ferenza dalla sinistra e osteggiato sia dalla Democrazia Cristiana che 
dalla Chiesa ufficiale. La sua figura rimase così ingiustamente ai mar-
gini del dibattito pubblico di allora, e spesso venne invece strumen-
talizzata. Ma quali erano i pilastri della sua speculazione? Egli pose a 
fondamento del nuovo concetto di “nonviolenza” (si noti che le due 
parole non sono più staccate tra loro), l’esperienza religiosa e per al-
cuni versi anche mistica, e quella del tutto originale della “omnicra-
zia”, cioè della compartecipazione all’esercizio del potere di tutti e 
con tutti. La sua architettura filosofica poggiava su solide basi di ri-
flessione su temi religiosi, tant’è che nel 1937, anche per interessa-
mento di Benedetto Croce, propose alle stampe per Laterza il suo 
“Elementi di una esperienza religiosa”. Nell’ultima parte di questo te-
sto enunciò le fondamenta del “liberalsocialismo”, un movimento da 
lui lanciato insieme al filosofo Guido Calogero al quale aderirono 
diverse personalità tra le quali Norberto Bobbio e Cesare Luporini. 
Infatti Capitini non si iscrisse mai a nessun partito politico, mentre 
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rimase per tutta la sua vita un “indipendente di sinistra” come egli si 
autodefinì, di posizioni appunto liberalsocialiste, determinando così 
il suo pressoché sostanziale isolamento. Seguirà, nel 1955 (è del 1964 
la seconda edizione riveduta e corretta) per Neri Pozza editore, Reli-
gione aperta, sul tema di ciò che debba essere la vita religiosa poiché 
il termine “...di <religione aperta> era per me identico a quello usato 
con intensità, specialmente e pubblicamente nel decennio preceden-
te, di <riforma religiosa>, cioè di dar nuova forma alla vita religiosa...”.74 
Al pensatore umbro imbevuto peraltro nell’autenticità spirituale che 
derivava anche dalla tradizione storica sua terra natale, pareva insen-
sato costruire meccanismi sempre più micidiali per difendere e/o im-
porre la volontà dominatrice dell’uomo sull’uomo, mentre sembrava 
molto più ragionevole e in linea con una religiosità potentemente 
semplice, ricercare quegli elementi che consentissero di migliorare le 
singole persone, attraverso un’analisi introspettiva orientata però alla 
salvaguardia della vita umana. Potremmo dire che Capitini realizzò 
un inedito sincretismo che ebbe come fondamento l’amore verso gli 
uomini (nel senso di uomini e donne) ed anche gli animali: infatti 
egli diventò per questo motivo un “apostolo vegetariano”, recuperan-
do così un aspetto del buddhismo in una chiave però di cristianesimo 
anti-dogmatico, e potremmo dire invece con qualche venatura ro-
sminiana. Dio è immanente all’uomo, cioè coessenziale alla realtà 
dell’umano – secondo il filosofo perugino – in questo senso trova 
giustificazione anche il male quale via strumentale alla realizzazione 
del bene, ma dentro un recinto spirituale dove la Religione è “aperta”, 
cioè depurata dal dogmatismo e dall’oppressione della gerarchia, e a 
favore di un movimento trascendente di spinta orizzontale. C’è un 
recupero dell’ agape fraterna dei primi cristiani, cioè dell’amore di-
sinteressato, e in questo senso al lavorìo sulla propria persona con 
l’intento di elevarne le sue qualità si univa il trait d’union che legava 
questa dimensione per così dire individuale, con quella della politica, 
cioè con le relazioni che sono tipiche di una comunità e che ne rap-
presentano la sua vita sociale, alla quale devono cooperare tutti, ma 

74	 Aldo Capitini, Religione aperta, Neri Pozza editore, Vicenza, 1964, avvertenza p. 8.
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proprio tutti, considerati singolarmente ma inclusivamente in una 
sfera per così dire “globale”, finalizzata alla promozione della vita e 
alla trasformazione della società violenta ed ingiusta. Il senso dell’esi-
stenza trovava così la sua realizzazione nel movimento che portava 
verso l’ “altro” da sé, e l’agorà pubblica era il contesto dove, abbando-
nati i pregiudizi ed una religiosità tradizionale, si sperimentava il 
confronto con libertà di pensiero e spirito critico, consentendo così 
la crescita personale e quella collettiva. Nel contesto attuale globaliz-
zato dove aumentano i “contatti” mentre diminuiscono le relazioni 
umane, assumono un’inedita freschezza i suoi ragionamenti circa la 
necessità di non consegnarsi alla passività, alla rassegnazione poiché 
ogni cambiamento dello status quo appare impossibile. Il potere oli-
garchico si direbbe oggi planetario, ha tutto l’interesse che le cose 
appaiano per sempre immutabili, a causa di una disinformazione che 
rende enormi masse inconsapevoli e quindi complici; mentre la sal-
vezza degli uomini può avvenire “dal basso”, prendendo tutti coscien-
za della realtà ed esercitando l’educazione, in nome di una nuova so-
cietà non più totalitaria o individualistica, ma aperta al valore della 
vita: in questo consisteva verosimilmente la sua evocata tensione 
“omnicratica”. La sostanziale presa di distanza sia dal comunismo 
che dal capitalismo, lo pose in una posizione difficile che non mutò 
mai d’asse, peraltro in un momento storico nel quale le pratiche non-
violente di derivazione Gandhiana erano minoritarie mentre il mon-
do era diviso dalla temperie della guerra fredda; ciò nonostante in 
Italia, Paese notoriamente di matrice cattolica, fosse ampiamente 
noto il comandamento cristiano “non uccidere”. Per lui sia il marxi-
smo (imposizione dello Stato etico), sia il capitalismo (ideologia del 
benessere individuale) concorrevano alla costruzione di società in-
giuste, le quali da un lato soffocavano la volontà delle persone, men-
tre dall’altro esaltavano le forme esasperate di egoismo. Le pratiche 
nonviolente attive, consistevano nella presa di coscienza che ogni 
potere, pertanto anche quello democratico, conteneva in sé anche i 
germi della violenza, ai quali era necessario contrapporre una dottri-
na non tanto di tipo tradizionale “pacifista”, ma intesa come organiz-
zazione “omnicratica” sociale dal basso, dinamica nel tempo, dove la 
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forza della persuasione contava molto di più delle regole formalisti-
che. Capitini, nell’ultima fase della sua vita, condenserà queste rifles-
sioni nel volumetto dal titolo “Le tecniche della nonviolenza” edito nel 
1967 per Feltrinelli, dove distinguendo tra pratiche individuali e col-
lettive, enuncerà i pilastri della sua dottrina, resi ancor più stringenti 
dal pericolo atomico esplicitato al mondo intero dalle due bombe 
termonucleari sganciate quasi al termine della seconda guerra mon-
diale su Hiroshima e Nagasaki. La parola, il dialogo franco e non 
capzioso erano gli strumenti elettivi della nonviolenza capitiniana, 
così come il digiuno, cioè quella forma di protesta pubblica che acco-
munava il filosofo umbro con Gandhi e Danilo Dolci ad esempio, il 
quale era in grado di attirare l’attenzione in modo da preparare suc-
cessivamente un’azione pubblica collettiva, metodologia poi utilizza-
ta dalla politica e in diversi ambiti della rivendicazione. L’obiezione di 
coscienza intesa in senso ampio e non solamente limitata al servizio 
militare maschile (allora obbligatorio), si inseriva nella dimensione 
più ampia della “non-collaborazione” con coloro che praticavano 
azioni non accettate dalla coscienza individuale, ma senza identifica-
re per questo nell’altro da sé un possibile “nemico”, ma al contrario 
una persona con la quale instaurare una dialettica di tipo persuasivo. 
Tra le tecniche nonviolente di tipo collettivo Capitini annoverava: la 
marcia, lo sciopero, il boicottaggio, ma anche il sabotaggio e la disob-
bedienza civile; alcune di queste pratiche potevano essere sussunte 
nella categoria della non-collaborazione, mentre altre, comunque 
una porzione limitata, oltrepassavano il perimetro della legalità e 
pertanto dovevano essere maneggiate ed utilizzate con estrema cura. 
Era necessaria altresì una pratica militante costante della nonviolen-
za, nutrita di meditazione collettiva ed individuale, consapevole di 
agire nel lungo periodo e nella condizione di marginalità se non di 
vera e propria minorità, con tutte le conseguenze del caso. Una posi-
zione scomoda pertanto, di opposizione, non capita se non invisa ai 
più. Si può ben dire che le riflessioni di Aldo Capitini sostanziassero 
un metodo di azione nonviolenta “omnicratico” piuttosto originale, 
che intersecava diagonalmente religione e politica, dentro un’idea di 
liberazione dell’uomo, in una prospettiva “utopica” del “potere di tut-
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ti”, che però era (è?) in grado di trasformare nel profondo sia l’indivi-
duo che la società. Un uomo mite Aldo Capitini ma sempre “in pe-
renne ricerca” come tutti quei personaggi che abbiamo voluto 
ricomprendere nella nostra particolare “galassia della pace”, sottopo-
sto però per quasi tutta la sua vita alla sorveglianza occhiuta della 
Questura di Perugia come schedato politico75, al quale dobbiamo 
certamente un’immensa gratitudine.

Danilo Dolci: la maieutica della partecipazione

Danilo Dolci è stato una figura fondamentale della cultura novecen-
tesca della nonviolenza. Il suo metodo “maieutico” consisteva in un 
progetto di educazione dal basso, in opposizione critica al dispensare 
presunte verità preconfezionate, attraverso il coinvolgimento dei più 
umili, delle persone “senza voce”, mediante la partecipazione, l’ascolto 
e il dialogo. La riattualizzazione della riflessione socratica prevedeva 
l’ “ostetricia del dialogo”, cioè la maturazione del singolo all’interno di 
un percorso condiviso, dentro al quale stimolato alla riflessione, all’e-
mancipazione e alla scrittura, imparava a diventare a sua volta edu-
catore di altre persone, soprattutto se queste ultime erano destinate 
per l’ingiustizia sociale al silenzio e alla marginalità. Il suo impegno 
rimase legato alle lotte siciliane, in particolare a Trappeto e a Partini-
co, dove si trasferì all’inizio degli anni cinquanta del secolo scorso. In 
precedenza, l’attivista di origini slovene (nacque infatti a Sesana che 
per un certo periodo fu in provincia di Trieste), dopo gli studi tecnici 
ed artistici, lasciò la facoltà di architettura alla quale si era iscritto, per 
aderire all’esperienza di Nomadelfia di don Zeno Saltini, e quindi per 
approdare al contesto di sottosviluppo che era la cifra caratteristica 
della Sicilia occidentale di quel tempo. La sua azione nel sociale pre-
vedeva forme di protesta come quella del digiuno, utilizzata ad esem-
pio nel caso di un bambino morto per denutrizione, che attirarono 

75	 A cura di Clara Cutini, Uno schedato politico - Aldo Capitini -, Editoriale Umbra, 
Perugia, 1988.



pag 110

l’interesse generale dei media, e sospinsero le autorità pubbliche a 
mettere in campo (finalmente) alcune iniziative. E’ in questo periodo 
che l’appellativo di “Gandhi italiano” gli viene attribuito con la solita 
leggerezza semplificatoria ed anche l’inizio di un intenso carteggio 
con l’altro “Gandhi” nostrano e cioè con Aldo Capitini. A Partinico 
fondò il ”Borgo di Dio”, cioè un luogo di accoglienza per bambini ap-
partenenti a famiglie disagiate, in una terra dove banditismo, mafia, 
disagio sociale ed arretratezza si legavano con l’inerzia delle istitu-
zioni ed anche della Chiesa locale. Fu però l’originalità delle forme 
di protesta di Dolci a collegare quest’ultimo con Capitini, poiché i 
suoi nuovi modelli di mobilitazione tendevano ad ottenere migliori 
risultati pratici, senza per questo incrinare il nesso tra la coerenza dei 
principi e le azioni conseguenti. La corrispondenza epistolare tra i 
due è stata recentemente ricostruita,76 anche se gli stessi autori man-
tenevano delle differenze essenziali, non soltanto con riferimento 
all’età, ma ad esempio riguardanti l’ispirazione religiosa, sicuramente 
più pregnante e strutturata in Capitini, mentre più sfumata in Dolci 
soprattutto nella seconda parte della sua vita. Certamente l’appar-
tenenza alla Chiesa ufficiale è stata per entrambi uno snodo critico, 
così come la capacità di essere un organizzatore politico, più evidente 
nel pesatore umbro, mentre lontana per quanto riguarda il modus 
operandi di Dolci, maggiormente incline all’autonomia senza vincoli 
di autorità. Due figure comunque imprescindibili del novecento il cui 
contributo e valore è necessario capire nel profondo, per comprende-
re i tratti essenziali della cultura della nonviolenza in Italia. Tra i due 
attivisti si instaurò un rapporto di intenso dialogo e di stima recipro-
ca: Dolci ritenne di dovere una sorta di paternità ideale nei confronti 
del filosofo perugino, mentre quest’ultimo seguì ed incoraggiò le sue 
iniziative, approfondendone la portata e il carattere di novità nelle 
forme della mobilitazione. L’uso per fini rivendicativi dello sciopero 
della fame e di quello alla “rovescia”, furono le “armi” nonviolente di 
elezione utilizzate da Dolci, come nel caso della protesta contro la 

76	 A cura di Giuseppe Barone, Sandro Mazzi, Aldo Capitini – Danilo Dolci. Lettere 
1952-1968, Carocci Editore, Roma, 2008.
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pesca di frodo utilizzata a San Cataldo, protetta dalla mafia e tollerata 
dallo Stato, la quale privava però i pescatori più indifesi dei necessari 
mezzi di sussistenza. Oppure il lavoro volontario di tanti disoccupati 
per riattivare una strada comunale, passato alla storia come lo “scio-
pero alla rovescia” una invenzione geniale che ribaltava il concetto 
stesso di sciopero, e che però è costata quegli attivisti e al sociologo 
l’arresto di polizia. Il processo verrà definito come quello all’articolo 
4 della Costituzione, cioè al diritto al lavoro e alle condizioni che 
rendono effettivo l’esercizio di questo diritto. I digiuni si sussegui-
rono così come le mobilitazioni, come quella che promosse la diga 
sul fiume Jato la quale verrà poi effettivamente realizzata, togliendo 
così alle organizzazioni mafiose una fonte di guadagno sulla gestione 
delle acque irrigue e dell’opera pubblica, e rendendo fertili terreni in 
precedenza improduttivi, nonché emancipando molti contadini fino 
a quel momento sostanzialmente oppressi. L’attività di contrasto alla 
mafia costerà a Danilo Dolci e ad altri suoi sodali alcuni altri guai 
giudiziari per avere svelato pubblicamente i rapporti inconfessabili 
tra l’organizzazione criminale e pezzi della politica nazionale e locale. 
Tuttavia la sua attività formativa continuerà incessantemente, sem-
pre orientata da una “maieutica reciproca”, approfondendo i modelli 
comunicativi, fondando il Centro Educativo Mirto e trasformando il 
già attivo Centro per Piena Occupazione in Centro per lo Sviluppo 
Creativo, discutendo le tematiche a lui care nelle scuole e sperimen-
tando nuovi paradigmi di apprendimento. Preoccupato infine, per 
il sempre più crescente potere manipolativo dei media propose uno 
schema per la loro gestione e controllo, il “Manifesto sulla Comu-
nicazione”, al quale aderirono personalità di spicco come don Luigi 
Ciotti, don Tonino Bello ma anche Chomsky, Rita Levi Montalcini e 
Carlo Rubbia. Nel recente testo77, curato dal collaboratore di Dolci 
e presidente dell’omonimo centro per lo sviluppo creativo, vengono 
ripercorse le tappe fondamentali del suo pensiero, a partire dalla sto-
rica intervista di Mao Valpiana, Perché i sogni diventino progetti, 

77	 A cura di Giuseppe Barone Danilo Dolci. Una rivoluzione nonviolenta, Milano, 
Terre di mezzo, 2007.
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per proseguire con la rivoluzione nonviolenta, dal trasmettere al co-
municare, il sistema mafioso, la maieutica reciproca, cioè in buona 
sostanza il distillato della sua elaborazione intellettuale. Fu a suo agio 
ugualmente tra gli operai di Sesto San Giovanni, dove in una scuola 
serale conobbe colui che diventerà uno dei suoi collaboratori di mag-
gior rilievo Franco Alasia, i disoccupati di Partinico o i pescatori di 
San Cataldo e nei dialoghi o attraverso la corrispondenza con gen-
te del calibro di Aldo Capitini, Carlo Levi, Elio Vittorini, Norberto 
Bobbio o Italo Calvino. Il “Satyagraha” (la forza della verità) di Dolci, 
stava forse nel fatto che il suo pensiero si è ispirato ad una “urgenza 
utopica”, che nei fatti è stata una ricerca creativa, anche se egli sape-
va benissimo che questa strada poteva essere astratta se avulsa da 
una realtà comunque imperfetta, ma poteva diventare come per Alex 
Langer, un’’“utopia concreta” se tradotta in un progetto perpetuo di 
“maieutica reciproca”. Il rischio con personalità elevate come quel-
la di Danilo Dolci è quello di scivolare verso un ricordo nostalgico 
oppure (peggio) tracciandone un astratto profilo “agiografico”; forse 
l’atteggiamento migliore è quello di virare verso una “memoria cre-
ativa”, cioè incarnata nell’attualità in una sorta di “scienza della spe-
ranza” che è in grado di suscitare l’emersione delle potenzialità laten-
ti presenti specialmente nelle persone meno attrezzate. Le sue idee 
sono ancora di estrema attualità: ad esempio quelle sulla distinzione 
tra “trasmissione” e “comunicazione”, cioè sulla ricerca di modelli or-
ganizzativi partecipativi dal basso, oppure quelle sull’operare affinché 
un cambiamento pacifico delle condizioni (ingiuste) date sia possi-
bile attraverso il coinvolgimento consapevole degli stessi interessati. 
Si può raccoglierne la sua eredità per quello è stata: una essenziale 
coscienza critica della modernità. 
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Giovanni Bianchi:  
la crisi delle istituzioni internazionali78

Un fatto endemico

La fragilità della pace rende precarie le istituzioni internazionali, e 
d’altra parte la labilità delle istituzioni internazionali mette a rischio 
la pace. Non è il cane che si morde la coda, ma una costante discen-
dente dalla crisi dello Stato Nazione - l’arrugginita macchina secen-
tesca che pure continua a funzionare in mancanza di apparato mi-
gliore - sommata alle turbolenze della società globalizzata e liquida, 
in un mondo che, dopo la rapidissima caduta del sogno imperiale 
americano, abbiamo provato a definire “multipolare” mentre invece 
è soltanto preda di una generale anomia confusa e violenta. Il pro-
blema con il quale dobbiamo da tempo realmente misurarci è infatti 
il nuovo disordine internazionale. Solo la Chiesa e il Vaticano sem-
brano mantenere una vocazione internazionale, spingendoci a pen-
sare a quanto avesse visto giusto Antonio Gramsci. Gli Stati europei 
ripiegano su uno sciovinismo che non ottiene sufficiente supporto 
culturale ed etico da un’idea di sovranità lisa e tramontata. Si son 
fatti strabici anche quanto a visione, dal momento che osservano il 
mondo circostante da un’ottica eurocentrica, mentre l’eurocentrismo 
è crollato da tempo. Carl Schmitt, già nel 1971, nella prefazione all’e-
dizione italiana del suo volume Le categorie del politico, parlava d’Eu-
ropa “detronizzata”. Gli Stati Uniti si leccarono le ferite della rovinosa 
caduta dell’idea imperiale propugnata da teocon e neocon, e Barack 
Obama cerca di chiudere la propria presidenza senza lasciar intac-
care il principio irrinunciabile per ogni inquilino della Casa Bianca, 
che Bush Junior urlava con malagrazia texana e il primo meticcio 
presidente neppure pronuncia a media voz, ma che non può a sua 

78	 Giovanni Bianchi, CEEP Quaderni per il dialogo e la pace - Fragilità e forza 
della pace - n. 3-4, luglio-dicembre 2014, suppl. a “Il giornale dei lavoratori” n. 1, 2015, La 
crisi delle istituzioni internazionali, p. 25
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volta non considerare perno irrinunciabile di un orizzonte politico e 
che consiste nel non lasciar intaccare il livello di vita media del citta-
dino americano. Con il business, l’egemonia e la diplomazia quando 
possibile, e manu militari quando necessario. Solo il Vaticano dun-
que e la sua diplomazia, da qualche decennio, tengono il punto e il 
filo dell’internazionalismo, aggrappandosi talvolta perfino alle con-
suetudini del diritto marittimo internazionale pur di affermare un 
principio. (Si rifletta alla circostanza che l’unico contratto di lavoro 
internazionale siglato al mondo è proprio quello dei marittimi, ed è 
una consuetudine che dura ormai da un secolo). Una crisi evidente 
dunque delle istituzioni internazionali, che come tutte le crisi non 
nasce però all’improvviso e le cui radici meritano di essere risalite.

Due fasi storiche e due culture della pace 

Ho avuto recentemente occasione nei giorni milanesi di BookCity 
di presentare al San Fedele un e-book realizzato dalla collaborazio-
ne tra la Fondazione Carlo Maria Martini e la Fondazione Giangia-
como Feltrinelli e dedicato al confronto e al dialogo tra Martini e 
Norberto Bobbio sulla pace. Il testo martiniano è titolato Pace, dono 
di Dio e conquista dell’uomo ed è tratto dal volume Da Betlemme al 
cuore dell’uomo, del 2013, a cura delle Edizioni Terra Santa. Quel-
lo di Norberto Bobbio ha per titolo La pace ha un futuro? Una do-
manda difficile, ed è tratto da Il terzo assente, per le edizioni Sonda, 
pubblicato nel 1989. Le date di pubblicazione sono estremamente 
importanti perché circoscrivono soltanto la messa in pubblico delle 
pagine, ma indicano due periodi storici tra loro diversissimi e per 
così dire separati dalla grande cesura storica costituita dalla caduta 
del muro di Berlino e dalla fine della guerra fredda. Due storie, due 
modi di fare e contenere la guerra, due paci possibili. E’ a partire 
da questa constatazione che i due testi possono confrontarsi e dialo-
gare tra loro. Avendo come prospettiva comune il rapporto sempre 
problematico e talvolta angosciante tra pace e futuro. Martini pone 
da subito il problema con la chiarezza che non ha nulla da invidiare 
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alla cultura illuministica di Noberto Bobbio. Scrive: “Anche se po-
trebbe sembrare una semplificazione eccessiva, tuttavia può essere 
interessante fare un riferimento alle diverse etimologie della parola 
‘pace’ in alcune lingue antiche. Sembra che il greco eirene designasse 
soprattutto l’assenza di guerra, mentre il latino pax indica lo stare ai 
patti, l’osservare i trattati; shalom, infine, è la pienezza dei beni, la 
positività senza limiti. Ci troviamo di fronte a un tema senza fine ma 
anche molto logorato perché oggi tutti parlano di pace, tutti vogliono 
la pace, tutti manifestano per la pace. Ciascuno, poi, a suo modo e 
possibilmente senza pagarne il prezzo”. Dunque le diverse accezio-
ni storiche e concettuali di pace e una osservazione continuamente 
attuale: la pace rischia di logorarsi. Norberto Bobbio si interroga a 
partire dalla domanda circa il futuro della pace, e la sua riflessione 
è tutta all’interno della guerra fredda e dell’equilibrio del terrore che 
l’ha contraddistinta. Bobbio ricorra il paradosso di Gorbaciov, quan-
do cioè il leader della perestrojka propose al mondo una riflessione 
che non solo allora apparve agghiacciante. Scriveva Bobbio: “Ho let-
to in un recente discorso di Gobaciov che il 95% degli armamenti 
nucleari potrebbero essere eliminati dagli Stati Uniti e dall’Unione 
Sovietica senza alterare minimamente l’equilibrio delle loro forze. Tra 
parentesi vi faccio pensare che cosa vuol dire che si accorga dopo 
quarant’anni che il 95% degli armamenti, che sono costati milioni 
di milioni di miliardi, sono a questo punto perfettamente inutili. Si 
tratta di un argomento micidiale contro la strategia della deterrenza 
nucleare generatrice, come dice lo stesso Gobaciov, di una ‘logica fol-
le’. ‘Logico’ e ‘folle’ sono usati abitualmente come termini antitetici: 
ciò che è logico non è folle e ciò che è folle non è logico. Si tratta pe-
raltro di un’espressione che viene usata senza che la contraddizione 
in essa implicita ci turbi minimamente”. Anche per Bobbio la pace 
dunque è impossibile se non si supera il concetto di nemico. E ver-
rebbe tuttavia da dire che mentre a suo modo l’equilibrio del terrore 
riuscì a funzionare, ci troviamo attualmente in una fase di grande 
violenza diffusa e incontrollabile (anche le disuguaglianze crescenti 
della globalizzazione sono violente e seminano violenza) e di grande 
confusione. All’equilibrio del terrore non succede una pace perpetua, 
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ma una generalizzata condizione di conflitti, una sorta di guerra di 
tutti contro tutti.

Il monito di papa Francesco 

Papa Francesco ha recentemente parlato di una Terza Guerra Mon-
diale in atto combattuta a pezzi a capitoli. Fa impressione, ma è utile 
comunque ricordare che mezzo secolo secolo fa il solito Carl Schmitt 
parlò di una Terza Guerra Mondiale già iniziata in quanto guerra 
civile condotta da diversi terrorismi. E una cosa soprattutto impres-
siona in queste visioni: la loro corrispondenza al diffondersi di una 
violenza molecolare nelle nostre società civili, nei quartieri popolari, 
con il sospetto che possa senza preavviso concentrarsi. Come alla 
vigilia della Prima Guerra Mondiale, in piena belle époque, quando il 
mondo danzava - anche nella Sarajevo di Gavrilo Princip - ignaro di 
trovarsi sull’orlo del baratro e della vigilia della “inutile strage”. Ed è, 
a ben pensarci, dalla guerra in Bosnia-Erzegovina degli anni Novan-
ta - l’ultima vera guerra europea, anche se misconosciuta come tale e 
ignorata dai testi scolastici - che le nostre idee sulla pace si sono fatte 
più incerte e confuse. Da allora incominciammo a misurare come 
fossero venute meno le speranze suscitate dalla caduta del muro di 
Berlino. Qui Martini e Bobbio davvero coincidono o almeno conver-
gono sul concetto di profezia. E Papa Francesco sembra in grado di 
metterli d’accordo dicendo che la guerra può essere fermata, grazie 
all’autorità di un soggetto terzo e sovranazionale (la terzietà è un ri-
ferimento che ricorre sovente nei ragionamenti di Norberto Bobbio) 
che a livello internazionale non può che far pensare all’Onu, nono-
stante le numerose colpevoli assenze. Si è cominciato con un proble-
ma e non è possibile che concludere con un problema, altrimenti la 
pace corre il rischio di essere ridotta a “tregua tra due guerre”. La pace 
è complessa: un concetto caro a don Tonino Bello. E non a caso il 
cardinale Etchegaray disse una volta: “Quando scoppia una guerra la 
domanda vera è come abbiamo impiegato il tempo e le energie prima 
che la guerra scoppiasse”. Tempo ed energie che vanno investisti an-
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che nel restauro e nella creazione di nuove istituzioni internazionali, 
sopra le parti in conflitto, e quindi in un ruolo terzo, in grado cioè 
di “mettersi in mezzo” tra i contendenti per dirimere un conflitto e 
indicare nuovi percorsi pacifici. Altrimenti continueremo ad assiste-
re impotenti allo sbriciolarsi degli Stati negli anelli più deboli della 
catena internazionale: la Libia e la Siria non sono che i due ultimi 
esempi. Non l’impossibile prospettiva neoimperiale, tantomeno gli 
aggiornamenti di antichi patti militari “difensivi” quali la Nato sono 
in grado di aprire percorsi di pace nel mondo globalizzato. Una nuo-
va ingegneria istituzionale internazionale chiede di essere proposta, 
con un pensiero e una regolazione dei rapporti finalmente sottratti 
alla sola logica di potenza. Papa Benedetto XVI ne ha piena coscien-
za e concreta visione strategica nel n. 67 della Caritas in Veritate, un 
vero programma e addirittura un manifesto: “Di fronte all’inarre-
stabile crescita dell’interdipendenza mondiale, è fortemente sentita, 
anche in presenza di una recessione altrettanto mondiale, l’urgenza 
della riforma sia dell’Organizzazione delle Nazioni Unite che dell’ar-
chitettura economica e finanziaria internazionale, affinché si possa 
dare reale concretezza al concetto di famiglia di Nazioni. Sentita è 
pure l’urgenza di trovare forme innovative per attuare il principio 
di responsabilità di proteggere e per attribuire anche alle Nazioni più 
povere una voce efficace nelle decisioni comuni. Ciò appare necessa-
rio proprio in vista di un ordinamento politico, giuridico ed econo-
mico che incrementi ed orienti la collaborazione internazionale ver-
so lo sviluppo solidale di tutti i popoli. Per il governo dell’economia 
mondiale; per risanare le economie colpite dalla crisi, per prevenire 
peggioramenti della stessa e conseguenti maggiori squilibri; per re-
alizzare un opportuno disarmo integrale, la sicurezza alimentare e 
la pace; per garantire la salvaguardia dell’ambiente e per regolamen-
tare i flussi migratori, urge la presenza di una vera Autorità politica 
mondiale, quale è stata già tratteggiata dal mio Predecessore, il Beato 
Giovanni XXIII. Una simile Autorità dovrà essere regolata dal dirit-
to, attenersi in modo coerente ai principi di sussidiarietà e di solida-
rietà, essere ordinata alla realizzazione del bene comune, impegnarsi 
nella realizzazione di un autentico sviluppo umano integrale ispirato 
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ai valori della carità nella verità. Tale Autorità inoltre dovrà essere da 
tutti riconosciuta, godere di potere effettivo per garantire a ciascuno 
la sicurezza, l’osservanza della giustizia, il rispetto dei diritti. Ovvia-
mente, essa deve godere della facoltà di far rispettare dalle parti le 
proprie decisioni, come pure le misure coordinate adottate nei vari 
fori internazionali. In mancanza di ciò, infatti, il diritto internazio-
nale, nonostante i grandi progressi compiuti nei vari campi, rischie-
rebbe di essere condizionato dagli equilibri di potere tra i più forti. 
Lo sviluppo integrale dei popoli e la collaborazione internazionale 
esigono che venga istituito un grado superiore di ordinamento in-
ternazionale di tipo sussidiario per il governo della globalizzazione e 
che si dia finalmente attuazione ad un ordine sociale conforme all’or-
dine morale e a quel raccordo tra sfera morale e sociale, tra politica e 
sfera economica e civile che è già prospettato nello Statuto delle Na-
zioni Unite”. Urge dunque la presenza di una vera autorità mondiale 
politica e finanziaria che, per consistere, ottenere credibilità ed avere 
efficacia ha bisogno di rivestire un ruolo di ricordata terzietà: essere 
cioè al di sopra delle due parti in lotta. Non è soltanto una fisima di 
Norberto Bobbio, è la condizione essenziale nel mondo globalizzato 
per ottenere autorità riconosciuta e rispettata. Solo un’autorità di tal 
fatta è in grado prima di “mettersi in mezzo” e poi di decidere. 

La marcia per la pace Perugia-Assisi 

Fu per impulso di Aldo Capitini che il 24 settembre 1961 si svolse la 
prima “marcia per la pace e la fratellanza tra i popoli”, che si snodò 
attraverso la campagna che andava da Perugia verso Assisi, e che è 
diventata successivamente uno degli eventi più importanti del mo-
vimento pacifista italiano. In seguito Capitini fondò anche il Movi-
mento Nonviolento, cioè un’associazione che si muoveva sul solco 
tracciato in precedenza da Gandhi, lavorando per la rimozione della 
violenza ad ogni livello sia locale, che nazionale, od internaziona-
le. Secondo il M.N. la politica doveva farsi promotrice di forme di 
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partecipazione “dal basso” alla vita pubblica e di sviluppo armoni-
co per il raggiungimento del bene comune, mentre il ripudio della 
guerra era integrale, così come il sostegno per il disarmo unilaterale. 
Nell’occasione della prima marcia venne utilizzata la “bandiera arco-
baleno” quale vessillo pacifista, peraltro la stessa era già stata adottata 
da Bertrand Russel in alcune campagne in terra di Francia, alle quali 
Capitini si era ispirato per la sua iniziativa in Umbria. Dalla metà 
degli anni ottanta in poi l’organizzazione fu posta in capo alla Tavola 
della Pace, mentre in origine era stato invece il M.N. ad occuparsi 
delle prime marce. In quell’anno, nel 1961, ad Assisi giunsero in cor-
teo personalità come Italo Calvino, Ernesto Rossi, Renato Guttuso 
solo per citarne alcuni, dimostrando che la nonviolenza non era una 
accettazione passiva dello status quo, ma una forma di attivismo che 
utilizzava un metodo diverso per manifestare, fatto di disobbedien-
za, di denuncia, di non collaborazione. Nell’intitolazione delle marce 
che si sono succedute nel tempo sono evidenti i temi ricorsivi: l’op-
posizione ad ogni genere di conflitti, anche a quelli mascherati da 
inesistenti operazioni umanitarie, contro il riarmo, di sostegno alle 
Nazioni Unite, per i diritti umani, per la pace e la fratellanza dei po-
poli, per superare la rassegnazione e l’indifferenza. La stessa marcia, 
con qualche debita eccezione, assunse la cadenza bi-triennale cer-
cando di sottrarsi all’ingabbiamento dentro ad uno stanco rituale, ed 
è giunta così all’attualità alla 22° edizione. Nel corso del tempo han-
no aderito a questa manifestazione diverse sigle sindacali, il mondo 
variegato dell’associazionismo, moltissimi enti locali, e taluni ambiti 
politici, anche se tale evento ha difeso sempre strenuamente la sua 
autonomia, ma soprattutto tantissimi semplici cittadini. La Perugia-
Assisi ha coinvolto i mondi laici con quelli religiosi, così come lungo 
il suo percorso si sono mescolate storie e culture diverse, poiché il 
camminare insieme per la nonviolenza è sempre stato il collante che 
ha unito quei variopinti mondi. Si è ritagliata col passare degli anni 
uno spazio partecipato dove le persone potevano esprimere la pro-
pria opinione simbolicamente camminando, in un clima festoso così 
lontano da quel degrado a cui la politica ci ha spesso abituato, dando 
peraltro visibilità ad un movimento racchiuso normalmente in un 
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cono d’ombra. Il “miracolo” della marcia sembra perpetuarsi ad ogni 
edizione: l’educazione “dal basso” ha concorso a formare le moltissi-
me persone che vi hanno partecipato; essa resta un insostituibile ap-
puntamento che ha contribuito in oltre mezzo secolo di vita a man-
tenere alta in Italia l’attenzione verso la tematica della nonviolenza, 
altrimenti relegata ad ambiti ristretti. Esistono questioni dove l’atteg-
giamento nonviolento può (e deve) ancora dire la sua, che non sono 
soltanto quelli che storicamente sono stati oggetto di attenzione: la 
gestione delle risorse locali, l’immigrazione ed i temi ambientali ad 
esempio. Rispettare se stessi, rispettare le altre persone, rispettare il 
nostro pianeta, queste in sintesi potrebbero essere alcune coordinate 
di un atteggiamento nonviolento da coltivare, con lo studio e con 
la partecipazione attiva a dinamiche sociali in gruppi che abbiano 
la nonviolenza appunto come motivo fondante. Quindi è necessario 
“rimettersi in cammino” metaforicamente ed anche realmente, par-
tendo magari dai giardini del Frontone di Perugia fino alla Rocca di 
Assisi, per superare la rassegnazione e costruire un mondo sulla via 
della pace, perché come affermò Aldo Capitini in quella prima sto-
rica marcia di inizio degli anni sessanta del secolo scorso: “…la pace 
è troppo importante perché possa essere lasciata nelle mani dei soli 
governanti…”. 

Nonviolenza e politica

La nonviolenza è un habitus per così dire personale, uno stile di vita 
comunitario ed anche una modalità per fare politica. Con il messag-
gio di papa Francesco per la Giornata mondiale per la Pace del 2017, 
la nonviolenza è entrata a pieno titolo nello spazio ecclesiale; tale 
messaggio non a caso recava come sottotitolo “La nonviolenza: stile 
di una politica per la pace” e terminava con l’esortazione “…con la 
preghiera e con l’azione, a diventare persone che hanno bandito dal 
loro cuore, dalle loro parole e dai loro gesti la violenza, e a costruire 
comunità nonviolente, che si prendono cura della casa comune. 
«Niente è impossibile se ci rivolgiamo a Dio nella preghiera. Tutti 
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possono essere artigiani di pace»79”80. I grandi profeti della nonvio-
lenza come, Gandhi, King, Capitini proposero una religione, una fi-
losofia, una pedagogia ma anche una politica attiva della nonviolen-
za. La nonviolenza è politica e quindi la politica è soprattutto 
nonviolenza, mentre la nota asserzione di Von Clausewitz “La guerra 
non è che la continuazione della politica con altri mezzi” ne rappresen-
ta una sua degenerazione. Secondo questa visione il conflitto in armi 
non è dunque solamente un atto politico, ma un vero e proprio stru-
mento della politica, una sua continuazione appunto con altri mezzi. 
In questa concezione si avvalora una definizione di politica che con-
tiene la prassi della violenza come elemento costitutivo. Ieri come 
oggi viviamo la contraddizione fra la politica come argine alla vio-
lenza e la politica come strumento di esercizio della violenza. Lo 
scacchiere mondiale si è poi complessificato dopo la caduta del muro 
di Berlino, e nuovi attori geo-politici si sono affacciati sulla ribalta 
mondiale, tanto che potremmo parlare di un inedito policentrismo 
di potenze in grado di condizionare i rapporti di forza tra gli Stati. In 
questa dimensione successiva a quella dei “due blocchi contrapposti”, 
tipica della temperie della guerra fredda, l’arma nucleare assume il 
compito di stabilire un diverso e più fluido “equilibrio del terrore”. 
Non che i conflitti tradizionali manchino. Anzi… I “punti caldi” sono 
piuttosto diffusi nei diversi continenti, mentre le contrapposizioni in 
Libia, Siria, Afganistan, Iraq, rappresentano forse le guerre più co-
perte dall’informazione – al netto di una immancabile censura che 
quasi sempre impedisce di comprenderne le motivazioni profonde – 
a fronte delle centinaia di milizie guerrigliere o terroristiche impe-
gnate in sanguinosi scontri spesso dimenticati dai media. Non a caso 
il papa venuto dalla “fine del mondo” ha affermato che “siamo entra-
ti nella terza guerra mondiale, solo che si combatte a pezzetti, a 
capitoli”81. Se nel conflitto Siriano si concentrano questioni locali con 

79	 Appello, Assisi, 20 settembre 2016
80	 Messaggio del Santo Padre Francesco per la celebrazione della Giornata Mon-
diale della Pace, 1° gennaio 2017, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana.
81	 http://www.repubblica.it/esteri/2014/08/18/news/papa_francesco_terza_guer-
ra_mondiale_kurdistan-94038973/
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le mire e le ingerenze delle due grandi potenze superstiti Russia ed 
USA, una “opa” determinante è lanciata dalle lobby degli armamenti, 
e sempre papa Francesco ha più volte sollecitato la necessità di fer-
mare i mercanti di morte, giacché a farne le spese di una economia di 
guerra sono quasi sempre i più inermi, gli ultimi82. Andrebbe detto 
allora che ci sono evidenti responsabilità dei Paesi più evoluti nel ri-
fornire di armi i belligeranti di ogni latitudine, e che comunque que-
sto mercato è sicuramente un business, un affare, per una cerchia ri-
stretta di cinici imprenditori o finanziatori. C’è da chiedersi in questo 
contesto quale sia stata e quale è la capacità di intervento delle Nazio-
ni Unite, cioè sulla mission costitutiva di tale organismo sovra-sta-
tuale di mantenere la pace e di raffreddare i conflitti in atto. In Africa 
sono presenti numerosi presidi di peacekeepers ONU i quali soltanto 
in parte sono riusciti a proteggere i civili, a creare maggiore stabilità, 
a liberare dalla fame. E’ certo che se gli stessi non fossero stati presen-
ti si sarebbe determinato un maggiore caos e una più estesa violenza, 
ma nel contempo si può anche dire legittimamente che tali operazio-
ni per il mantenimento della pace sono risultate insufficienti. Con 
riferimento al quadrante medio-orientale proprio l’ONU ha definito 
il conflitto in Siria come uno dei peggiori eventi bellici dopo la se-
conda guerra mondiale, e sta sostenendo congiuntamente con la UE 
e la Russia azioni finalizzate a far cessare le armi, e a condurre quella 
nazione verso una transizione politica. Ma dopo parecchi anni dall’i-
nizio delle ostilità la terra martoriata del Presidente da più parti invi-
so Bashar al-Assad attende ancora una autentica pacificazione. Poco 
possono fare le Nazioni Unite nel caso dei “conflitti asimmetrici”, 
dove non sono evidenti chiaramente gli eserciti in campo, secondo 
una codificazione classica delle controversie in armi. Quando le azio-
ni provengono da cellule terroristiche non sempre costituenti un net-
work organizzato se non magari soltanto in maniera ideale - quindi 
non da foreign fighters di ritorno - e financo invece da singoli indivi-
dui che agiscono in autonomia sulla scorta di una radicalizzazione 

82	 http://it.radiovaticana.va/news/2017/04/13/francesco_si_fermino_i_signori_del-
la_guerra_e_la_violenza/1305469
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“fai da te”. Inoltre è stata introdotta una novità significativa rispetto la 
quale è difficile relazionarsi: l’assenza di paura della morte di queste 
compagini del terrore, tema quest’ultimo assolutamente rimosso nel-
la contemporaneità, inoltre per la diffusività degli obiettivi da colpire, 
tendenzialmente illimitata. Le armi poi possono essere sia di tipo leg-
gero convenzionale ma anche semplicemente un’auto, un camion od 
anche una cintura-ordigno fatta in casa. Le attività di prevenzione 
dei servizi di sicurezza possono essere certamente utili ma un Islam 
umiliato nei Paesi occidentali, l’integrazione che nel migliore dei casi 
può consistere in una assimilazione che tende a marginalizzare la 
cultura di provenienza, sono motivazioni più che sufficienti per spin-
gere le seconde, le terze generazioni alla “lotta contro gli infedeli”, e 
alla creazione quindi di altrettanti “nemici in casa”. In questa conge-
rie a nulla serve la “costruzione di muri”, plastica manifestazione 
dell’incapacità di immaginare un destino comune per il genere uma-
no. Invece è fondamentale porre al centro dell’interesse pubblico il 
valore dell’integrazione e della convivenza pacifica, orientata verso la 
costruzione di società plurali, avanguardie di un mondo che sa quali 
sono le potenzialità ed anche le contraddizioni del terzo millennio. 
Sullo sfondo infine, anche un’inedita minaccia nucleare generata dal-
la densificazione delle potenze che sono in possesso di armi atomi-
che, e che attualmente si concentra sulla “guerra di nervi” tra 
Pyongyang e Washington. Le preoccupazioni che provengono dalle 
azioni intraprese dalla Corea del Nord stanno spingendo però verso 
un imprevisto nuovo dialogo tra Stati Uniti e Cina, mentre l’ONU ha 
già deliberato ulteriori sanzioni contro il Paese del leader unico Kim 
Jong-un, dalla smisurata “passione” verso le potenzialità belliche dei 
missili balistici. Sull’efficacia di tali sanzioni ci sarà da discutere, così 
come di quelle europee contro la Russia con riferimento all’instabili-
tà occorsa in Ucraina. Forse si tratta soltanto di una esibizione mu-
scolare alla quale gli USA stanno rispondendo essenzialmente con 
l’aumento delle pressioni sulla Corea del Nord, ma è probabile che 
una scintilla nucleare non sia tollerata neanche dal vicino gigante ci-
nese, e soprattutto che (guarda... guarda...) l’economia di mercato e la 
sua stabilità a livello planetario possa essere (e c’è da sperarlo…), il 
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miglior deterrente verso un conflitto dagli esiti disastrosi per tutti, 
quindi anche per i “signori della guerra”. In questo quadro comples-
sivo internazionale la politica dovrebbe riscoprire la dimensione del-
la nonviolenza nella quale agire, contemporaneamente la nonviolen-
za deve farsi ed essere portatrice di politica. In questa congerie però 
affiorano le diverse e numerose contraddizioni: se il potere istituzio-
nale non riesce ad esprimere l’afflato nonviolento il rischio è quello di 
alzare immediatamente il muro dell’antagonismo. Entrare in questa 
contraddizione è la vera sfida, dato che un radicamento nei valori 
della nonviolenza come la intendeva ad esempio Gandhi, è necessa-
rio anche per fecondare la vita politica, soprattutto oggi che il ricorso 
a forme brutali appare come la via più sbrigativa per la risoluzione 
delle controversie. Forse il compito della nonviolenza attiva dovrebbe 
essere proprio quello di “convincere” piuttosto che di “vincere”.

Il filo rosso che unisce 

Quale è il destino dei visionari? Che posto occupano nel pantheon 
dei personaggi significativi del novecento gli spiriti profetici? Si può 
essere osteggiati dai propri contemporanei ed invece risultare “pro-
mossi” dalla Storia? Che la “fortuna” dei visionari sia quella di avere 
delle vite inquiete ce lo insegna l’esame dei casi che si sono susseguiti 
nello svolgersi tumultuoso delle vicende umane, perché queste ani-
me in perenne ricerca hanno avuto il privilegio di vivere il “futuro 
nel presente”. Si è trattato di una prerogativa ma anche di una sorta di 
maledizione perché come delle moderne Cassandre essi si sono por-
tati in dote la caratteristica di non essere compresi. Ma spesso hanno 
contribuito a far progredire l’umanità trasformandola in un senso 
migliore. Nella nostra società del benessere (per tanti ma non per 
tutti) siamo portati a delegare nel nome di una sorta di sicurezza e di 
tranquillità individuale, la gestione delle nostre vite ad un “sistema” 
che in cambio ci chiede di conformarci al modus vivendi generaliz-
zato e a rinunciare alla nostra unicità. E’ un sistema spesso ingiusto, 
così come a suo tempo aveva sottolineato un’altra figura anomala di 
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sacerdote don Lorenzo Milani, perché “...è come sostenere che tante 
rotelle si son messe insieme per caso. N’è venuto fuori un carro armato 
che fa la guerra senza manovratore...”83. Ecco una splendida meta-
fora per niente romanzesca della “mano invisibile” dell’ingiustizia. 
Grazie a Dio però ci sono delle persone speciali che non smettono 
mai di ascoltare la voce della propria coscienza, che esercitano con 
costanza lo spirito critico, che sono inclini al cambiamento, ad una 
modificazione prima di tutto interiore. Le figure profetiche hanno 
cessato poi di essere esclusiva dei mondi religiosi, ma non purtrop-
po la caratteristica di risultare per lo più inascoltate. Tuttavia senza 
pensieri nuovi è impossibile modificare la realtà, ed è consolidato il 
fatto che ogni cambiamento della società è sempre stato preceduto 
da una mutazione benefica del pensiero individuale. La cosa impor-
tante è mettersi in cammino, porsi in un atteggiamento di ricerca, 
di indagine che può persino essere più importante dei risultati che 
da essa ne possono derivare. In questa predisposizione soccorre lo 
sguardo utopico perché è necessario il superamento del limite intel-
lettuale imposto, cioè quella: “…tensione ideale e concreto tentativo, 
che la politica non può mancare di assegnarsi per continuare a svolgere 
il proprio mestiere, fedele allo statuto weberiano che la vuole intenta 
ogni volta a proporsi l’impossibile per realizzare quel poco che già oggi 
è possibile...”,84 secondo le parole dell’indimenticato co-autore di que-
sto testo Giovanni Bianchi. Il vecchio adagio di Seneca ci ammoni-
va dicendo che “non esiste vento favorevole per il marinaio che non 
sa dove andare” e aggiungerei che neanche nella modernità esistono 
cartelli indicatori che possano guidare la via di quell’incerto noc-
chiero. L’unica possibilità è proprio quella della ricerca, cioè la strada 
intrapresa da quegli artefici che noi abbiamo voluto includere nella 
nostra particolare “Galassia della Pace”, costituita né da pacifisti né 
da pacificatori ma essenzialmente da uomini in perenne esplorazio-
ne, come Cassola, Balducci, don Tonino Bello, Danilo Dolci ed Alex 

83	 Lorenzo Milani, Scuola di Barbiana, “Lettera ad una professoressa”, LEF, Firen-
ze, 1992, p. 71.
84	 https://anpcnazionale.files.wordpress.com/2013/08/relazione-giovanni-bianchi.
pdf, pag. 2
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Langer. Come Giovanni Bianchi. Se c’è un filo rosso che lega questa 
variegata umanità è quello della sete di analisi, di ricerca, di osserva-
zione e del prodotto intellettuale che il ruminare di questi argomenti 
è in grado di depositarsi nelle coscienze di chi se ne fa promotore. E 
poi c’è l’azione sociale, le rivendicazioni, l’attivismo che aumentano 
l’esigibilità dei diritti e migliorano le condizioni di vita per l’intera 
collettività. C’è la predisposizione a considerare questo dinamismo 
all’interno di un modus operandi che è incentrato sulla nonviolen-
za, sul dialogo, sull’inclusione senza pre-condizioni. Che cosa è la 
memoria? Tutte le persone che se ne sono andate e che in qualche 
modo sono state conosciute o studiate lasciano sempre qualcosa di 
loro dentro ognuno di noi. In particolare quelle più “speciali”. E’ forse 
questo il “segreto della memoria”? Se è così possiamo sentirci un po’ 
più sicuri perché riecheggiano i loro insegnamenti dentro le nostre 
menti, la loro sedimentazione operosa è fruttifera, e questi fatti non 
sono scevri nel tempo di possibili ricadute estremamente positive. 
“Marciamo” quindi insieme a questi nostri maestri che fisicamente 
non sono più con noi, consapevoli che in questo cammino ideale il 
plurale di “tu” è “tutti”. 
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Postfazione

Questo scritto nasce a quattro mani da una collaborazione ormai in 
un certo senso consolidata con Giovanni Bianchi, con il quale avevo 
già contribuito a comporre altri due e-book dal titolo “Le piaghe della 
Politica” e “La Resistenza dalla foce”, purtroppo interrotta dalla im-
provvisa scomparsa del politico sestese. Era un uomo generoso che 
sapeva valorizzare le capacità delle persone che ha incontrato, e que-
gli scritti editati con il logo “eremo e metropoli” cioè con quella felice 
intuizione di Pino Trotta un altro indimenticato compagno di strada, 
restano forse a futura memoria (se la memoria può avere ancora un 
futuro per dirla con le parole di Sciascia), di quel sodalizio culturale 
che per molti anni è stato il circolo Dossetti di Milano sotto la sua 
guida. Al sottoscritto è toccato l’ingrato ma nello stesso tempo inde-
rogabile compito di portare a termine questa opera, da Giovanni così 
tanto promossa anche nel tempo angoscioso della sua breve malattia. 
La riflessione che abbiamo messo in campo sulla “galassia della pace”, 
è stata prima che una disanima delle diverse esistenze, e men che 
meno delle biografie, una lettura sotto la preponderante lente dell’in-
trospezione spirituale, sulla “forza apparentemente debole” delle loro 
testimonianze. Un focus quindi che ha messo al centro una categoria 
di pensiero poco sperimentata e cioè quella della “spiritualità politi-
ca”. In questo fatto forse può risiedere l’attualità della rivisitazione di 
questi originali maestri. La vita poi è fatta d’incontri, di prossimità, di 
vicinanze ed anche magari di lontananze, di inevitabili separazioni. 
Alcune persone s’incontrano soltanto per pochi minuti, altre nono-
stante il kronos non ti lasciano mai, altre ancora si possono conoscere 
ormai soltanto attraverso lo studio perché non sono più tra noi. E’ 
il particolare mondo degli “incontri speciali”: quelli che per la loro 
qualità sono in grado di aprire opportunità in precedenza neanche 
soltanto immaginate. Il caso o la necessità li facilitano. Ma fors’anche 
c’è qualcosa di più… Quello che siamo lo dobbiamo per buona parte 
questi a “incontri” che forse abbiamo avuto. Magari perché molti di 
essi hanno tracciato un solco positivo nel nostro cuore, ed attivato 
per la loro pregnanza, la forza tutt’altro che debole dell’intelligenza. 
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Così mi è capitato nell’avere incontrato quasi vent’anni fa Giovanni 
Bianchi. In quei “Circoli Dossetti” da lui fortemente voluti e fondati, 
ed in particolare in quello di Milano. Non sarà un puro caso se le 
assise di quel gruppo si sono svolte per molto tempo nella Sala Verde 
della “Corsia dei Servi”, cioè in quel luogo così caro a padre David 
Maria Turoldo, che insieme ad altre figure notevoli come il cardina-
le Martini, Chenu, Maritain, Munier, ma anche Sturzo, Dossetti, La 
Pira, De Gasperi e Moro sul piano più squisitamente politico, hanno 
costituito una porzione significativa di quel pantheon che lui avrebbe 
definito di “ineludibili maestri”. Quel “pensatoio” milanese che grazie 
all’incessante rovello formativo di Giovanni verso la ricerca di nuove 
e non banali elaborazioni culturali si è confrontato, ed è cresciuto 
nel dialogo, con il meglio dell’intellighenzia progressista italiana. Ma 
quella è stata (ed è) una modalità “cenacolare” di intendere l’impegno 
civile pubblico, dove amicizia e qualità dell’apporto si sono tenuti in-
sieme, in un binomio che si è autoalimentato. Infine questo testo è 
dedicato agli uomini e alle donne che sono in perenne ricerca, che 
hanno orientato la loro vita per questo scopo, che non si sono mai 
arresi di fronte a risultati che tardavano a sopraggiungere oppure che 
in alcuni casi non sono arrivati mai, perché l’esplorazione dei mondi 
vitali a cui essi rivolgevano il loro sguardo era già di per sé lo scopo 
realizzativo della loro esistenza. 
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